老白是經驗豐富的老HAM，雖然近幾年來沒怎麼碰過業餘無線電，但底子還在，他仍然是南京市裏頂尖的業餘無線電專家。
年輕時他拉着王寧和趙博文玩遠征打比賽，QSL卡片都收了一堆，現在全部貼在白楊臥室的牆上，BG4MXH的呼號曾經響徹全球，國內國外的HAM都知道4區有位大名鼎鼎的BG4MXH先生是個59+放送機，碰到誰都是59+。
如果這是中古世紀，那麼尊貴的BG4MXH男爵白震大人已經在世界版圖上打出了名號，年紀尚輕的男爵之子、繼承了BG4MXH呼號的小男爵白楊離開家鄉參加西征，自東向西，從說漢語到說普什圖語再到說意大利語最後到說英語的地方，世人將無不讚頌男爵的59+——
您是？
我是BG4MXH。
啊，您就是大名鼎鼎的59+男爵！看看您背上的ICOM725，您真的是他！您的59+自東向西橫跨天際！
老媽把茶几上的杯子拿過去洗了，又端了兩個新杯子過來，倒滿白開水。
“老家的房子你回去看過沒有？”白震問。
正在倒水的老媽擡起頭來，“老家的房子？鹿樓的？”
白震點點頭。
“沒回去過。”老媽說，“你都沒回去過，我怎麼回去。”
白震並非土生土長的南京人，他六歲時跟隨父母來到南京定居，老家在沛縣鹿樓鎮，白楊的爺爺奶奶在八十年代到南京來做生意，那時候改革開放正如火如荼，膽子大的都在下海，當年白大爺夫婦倆一個在縣信用社，一個在縣供銷社，國營單位雙職工家庭，本是人上人上人，但眼見市場經濟搞得轟轟烈烈，說膽子大的都在發財，於是一咬牙一跺腳，也辭職下海到南京做生意。
可事實證明發財的確實都是膽子大的，但膽子大的沒有都發財。
白大爺夫婦老兩口折騰一輩子，唯一值得稱道的就是趁着房價還沒瘋長在手裏攢了兩套房，白震結婚時把兩套都賣了，重新買了一大一小兩套，大的這套就在梅花山莊，給白震住，小的那套他們自己住。
他們在沛縣老家還有一棟自建房，每年清明節還要回去掃墓。
沛縣，沒錯，就是漢高祖劉邦的老家，他當亭長的地方。
現在是徐州市下轄的一個縣。
“我們把這套房子賣了回老家住你覺得怎麼樣？”老白問。
“神經病哦。”老媽沒搭理他，“你不想要這套房子，想回老家，可以，你自己回去，這房子不能賣，得留給兒子。”
“我打算找個時間回趟老家，把老房子修繕一下，加個地下室什麼的。”白震接着說。
白楊略微有些意外地看了老爹一眼。
雖然老爹嘴上說着不信不信，但身體上還是誠實的，這回老家修老房子，不就是爲了給自己留條後路嗎？
白楊估摸着他回老家遠不止是修繕房子那麼簡單，老家在村子裏，地廣人稀，那麼一大片空地，有足夠的施展空間。老爹是退役軍人，在部隊裏當了十幾年的兵，雖然平日裏開滴滴顯得像個除了嘴炮一無是處的中年油膩男子，但當自己的家庭面臨重大威脅時，這個懶散的老男人也能變成一面堅固的盾牌。
“還要加厚牆體，用混凝土夾厚鋼板，最好要能抵禦得住12.7毫米口徑的射擊，另外得堵住窗戶，留出射擊孔。”白震回答，“地下室內得挖井，要有充足的淡水供應，沒有淡水就沒法長期堅守，食物、發電、燃料、藥物、交通工具都要準備充足，至少能讓五個人用三個月。”
白震神情很嚴肅，倒把老媽嚇到了。
“老白你這是怎麼了？”
“我在說如果世界末日要來臨了，咱們得趁早做準備。”白震回答。
“那不如搬到新西蘭去，或者澳大利亞也行啊。”白楊深吸了一口氣，“那些地方人少，毫無人煙的，目標更小。”
“搬到那些地方去你也活不下來。”白震搖搖頭，“萬事萬物都有一體兩面性，人羣能帶來混亂，也能帶來幫助，根據我的經驗，在重大災難中，還是不能脫離組織，或者說不能離開組織太遠。”
白楊躺倒在沙發上，望着天花板。
誰也不知道災難降臨時會是什麼情景。
萬一是像滅霸那樣，打個響指，地球上的人就消失了一半呢？
那做什麼都沒用。
當老爹一字一頓地描述如何建立避難所時，白楊才真正有了即將面對末日的實感，它終於從虛無縹緲的無線電中現形，出現在自己的現實生活中，它真真切切地改變了自己的生活，改變了老爹的談話內容，改變了老家的房子，可以預見的是，它對這個世界的改變接下來會越來越大，越來越明顯，而且將一發不可收拾。
自己將不可能再重返正常的生活，每天上學放學，週末到萬達看電影，去新街口喫飯，和大少嚴哥一起騎自行車，那些早已習慣的、笑笑鬧鬧的日常生活都將一去不復返，將在不遠的未來消弭成灰燼。
且不可重來。
白楊忽然恐懼起來。
儘管末日尚未來臨，他回過頭去看自己過去的生活，感覺已經截然不同，好像茶几上的一顆蘋果都忽然變得珍貴起來。
人果然都是這種生物，取之不盡的時候不知珍惜，快要失去時才知道要抓住。
白楊看着老爹老媽的面孔，他不敢想象自己的生活會遭到怎樣的破壞，老爹能倖存下去麼？老媽能倖存下去麼？自己所有的親人、朋友、同學都能倖存下去麼？他們會面臨怎樣的結局？何大少嚴芷涵會死嗎？他們會怎麼死？會很痛苦嗎？
無力感抓住了白楊的四肢，他驚恐地發現，自己明知最後的結局，卻無力反抗改變它，它就像裹挾着幾百萬噸海水的巨浪一樣撲過來，速度緩慢但無可阻礙，區區一個人的力量，在它面前算得了什麼呢？
他努力往前看，在五年後的那個時間點上，有一堵黑色的、無邊無際的巨牆迎面矗立，所有人都會在那堵牆上撞得粉碎。
可怕的是，沒人能推遲那一天的來臨，整個世界都只能眼睜睜地坐以待斃。
·
·
·
翌日。
王寧收到了全新的五顆時間膠囊。
淘寶商家可能也很難理解爲什麼這位客戶要買這麼多時間膠囊，還在快遞包裹裏貼心地附了一張紙條。