“喂？”等不及致遠買早點回來，他先撥通了致遠的電話。
“喂，爸！怎麼啦？”
“你現在在哪裏？”
“在買早點！”
“那你回來給我捎個日曆，那種每天撕掉一張的日曆！趕緊，燃眉之急呀！”
“哦哦哦，那我回來會晚一點！”
“晚多久也沒事！今天得買回來！”說完老馬掛了電話，在家坐等日曆。
一個七十歲的老頭，沒有多少歲月可供他蹉跎了！致遠也許不懂一個老人對於無法掌控時間的惶恐有多激烈——特別是在這樣一個陌生的、被動的迷城裏。
叮叮叮……電話響了。老馬從腰帶的小包裏取出手機一看，是個陌生號碼。
“喂？誰呀？”
“建國哥，是我呀！”一個半生不熟的聲音傳來。
“你是誰呀？”
“我是馬行俠！你沒聽出來？”
“哎呀是你啊！我聽成另一個人了！”
“鍾能說你來深圳了，我要了你的號碼，咱們好多年沒見了！”
“是，好多年沒見了！稀罕稀罕！”老馬一臉笑顏。
“我聽說你腳傷了，嚴重不嚴重？”
“我……昨天前天去醫院跑了兩天，累得我拄柺杖的手有點抖！腳恢復得不好，現在不敢動彈！”
“老哥啊，我今天去你家裏看看你怎麼樣啊？咱們哥倆好好聊一聊！”
“今天早上我女婿說有高溫警報，三十六度高溫，這麼曬你要來嗎？”
“我只有中午有空，早上下午要接送孩子，沒辦法！”
“沒事兒！不着急過來！今天太熱了，你個小老頭大中午的出來中暑了怎麼辦？過兩天我腳好點，叫上鍾能，咱們一塊聚聚！”
“那更好嘛！”
“嗯，到時候選個不熱的天！”
“行，你是家裏的號嗎？”
“是！”
“那我那給你打電話算長途呀！你讓你女婿給你弄個微信號，微信通話不花錢的，人跟人還能看着臉聊天！我們在深圳的還有微信羣呢，你也趕緊弄個微信，大家聯絡方便！”
“微信啊！我知道了。”
“吶……建國哥我就先掛了，我存你號碼了，你把我號碼也存下來。”
“好好好！”掛了電話，老馬隨即把行俠的電話存了起來。
上一次見他，依稀是十年前了——瘦削的身子皮包骨頭，喜歡騎着自行車去地裏，常叼着煙咧嘴笑，老端着泡着茉莉花茶的大缸子，也愛聽秦腔愛唱秦腔，愛湊熱鬧愛八卦，常被老婆指着腦門大罵……那時候他五十多歲吧！
老馬和行俠他們兩一出生就是前巷後巷，小時候行俠常跟着自己放羊放牛，像個跟班小弟似的天天玩在一起；後來各自成家立業，你家有事我幫忙，我家有事你出力，談不上親如兄弟，卻也是和諧街坊；後來步入晚年，一個進了城幫襯兒女，一個守着村子直到現在。緣分吶，在這個離家千里的地方，哥倆又碰頭了！
回憶是一件特別消磨光陰的事情，對所有的耄耋老人來說，回憶幾乎佔到了他們晚年生活的一半之多。沒錯，他們的日子一半在現在，一半在過去。追憶過去，對老馬來說，是從他來到他女兒家纔有的新事項。也許，他早該有的。
九點半的時候，致遠纔回來。老馬餓得不行，大步挪到餐桌去喫早餐。
“爸，你看看這是不是你要的那種日曆？”
“嗯，差不多！你待會把這個掛在陽臺上，撕掉今天以前的，以後我每天早上起來去那裏撕一張。”
“好的！”
“今天的早餐怎麼樣？”致遠問老馬。
“還行，湊合！”三分鐘老馬竟吃了七分飽。
“致遠，什麼是微信？”
“一個聊天的軟件，在智能手機上，我二哥也有，他不太用！”
“剛纔，在深圳的行俠給我打電話，讓你給我弄個微信！”
“那個需要智能手機，您那個老式手機用不了！”
“怎的？還得換手機？”
“要換，必須是我們現在用的這種智能手機才能用微信！”
“噝……我見很多人在用蘋果、小米啥的，可我不會用那種手機！完全不會！”老馬擺擺手。
“可以學呀！我可以教你，仔仔也可以教你！”
“嗨！我奔八十的人了，學啥學！算了算了，不用了！”老馬放下那個數字八的手勢，也放下了用微信的念頭。過去，他曾是村裏第一個開手扶四輪車、第一個買犁地機、第一個用收割機的人，也是村裏第一個買傳呼機、第一個裝電話的人，如今不得不服老，雖然他自認爲自己是一個較爲頑皮且熱衷新玩意的老頭子。
飯後坐在陽臺邊曬得沒意思，屋裏又憋得慌，老馬只得去客廳待着。他點起一鍋煙，在煙霧中欣賞着他在深圳最豪華的落腳點——桂英家的大客廳。客廳裏有一套特別大的沙發，與其說是沙發，不如說是東、南、西各擺着一張大牀。城裏人的沙發太佔地了，他很不中意。三面沙發圍着個長條茶几，茶几靠北一米半遠是個兩米高三米長的架子，上面擺着各種書、小玩意。老馬忽地納悶：怎麼他們家沒電視機？難怪他近來悶悶不樂、度日如年。沒電視機意味着看不了新聞，看不了新聞如何度日？這是個大問題。
客廳那邊的餐廳，總共十來平米，桌椅板凳、櫃子架子全佔滿了，他喫個飯跟過山洞似的，得左扭右扭地鑽進去，這對一個高齡且略微肥胖的老年人來說——不公平！
還有仔仔屋裏，籃球、足球、吉他、滑板、球拍、好幾個包包、一摞一摞的書、一堆一堆的衣服，從小到大的玩具……亂七八糟的東西堆了個滿，老馬轉個身還得看地面上有沒有東西，對一個性格急躁、大腦靈敏但行動遲緩的老人來說——不安全！
再有，陽臺邊的大椅子靠背太陡，他一擡腳窩得慌；坐沙發上不窩火，可沙發全是棉的，棉沙發上雖鋪着層薄涼蓆，可哪能禁得住老馬一身又一身的臭汗；牀上有涼蓆也不窩火，可他還沒瘸到需要整日臥牀的地步！他需要一個和馬家屯自己家一模一樣的竹躺椅——這也是個問題，並且解決這個問題對於現在他的傷口恢復十分迫切。