“你姑走了以後，沒人管，後來你表弟蓋房子挖了，扔了！”
“啊？”桂英失望至極，她回憶道：“小時候我聽我姑說，一顆葡萄是一滴淚，淚水結的果實，先是酸的，後是甜的。她說的這句話我記得特別深，一直到現在。”
“欸，是鄉村詩嗎？”仔仔無頭無尾地揣度。
“吶……村北那棵老桐樹上的豪華鳥窩還在不在？天呢！二十多米高的那個鳥窩一平米大——好幾十年了，已經長在樹上了！多少人打也打不下來——幾乎全村的孩子都打過！仔仔肯定沒見過！老公你也沒見過吧！”
“那棵樹十年前早挖了——賣了！你前兩次回家沒注意！”
“我每次回家跟打仗似的，誰記得看那個呀！我三嬸家的大棗樹還在不？那是我喫過最好喫的青棗！現在賣的大荔冬棗遠遠趕不上三嬸家的——水甜水甜的，又圓又大，青青白白的！”桂英舔了舔嘴脣。
“那個在！下次給你寄幾箱，讓兩娃兒也嚐嚐味兒！”
“爸，馬家屯現在還有養牛的嗎？仔兒，你媽可是個純正的放牛娃——她說她小時候經常放牛！”致遠說。
“早沒了！呃……興許有一兩家在養呢！”
“什麼牛？奶牛嗎？”仔仔納悶。
“秦川黃牛！呵呵……那邊哪有奶牛呀！人養牛是爲了種地不是爲了喫奶！”老馬被小兒的無知逗樂了。
“哎村長啊，西溝裏幾十年前的土窯還在嗎？土窯裏的土炕還有沒有？”
“有！誰沒事去搗鼓那個！那土窯估摸有七八十年了！土炕邊上有一尊土佛像，沒人敢動！”
“爸，現在農村的那種手推車還有沒有？”致遠問。
“少了，全地溜子！車身小，開着方便，果園裏也能車進車出的！”
“爺爺，你們馬家屯有什麼水果呀？”
“哎呦喂，這可多了！最出名的是青蘋果、秦冠蘋果、糖心蘋果，還有大荔冬棗、紅提、柿子、核桃，其次是毛杏、李子、梨子、甜瓜……多着呢！咱坡上的酸棗好喫得很，你要是來爺爺給你打幾兜，你媽小時候饞那個酸棗！”
“還有獼猴桃和石榴呢，基本上北方有的瓜果咱們那兒都能種。”桂英補充。
“關中平原的水土真是好，你爺爺家那兒的小喫也特豐富！仔仔有空了去爺爺家住一段時間！帶上妹妹，去你幾個舅舅家的果園轉一轉，好玩着呢！這次回去我本來有機會逛的，錯過了！可惜呀！”致遠遺憾。
“欸，鍾家灣小學後面的那一段土城牆拆了沒！我記得小時候自己來回踩過幾十次呢，很高，像山又不是山，有點瞭望臺或長城的意思！”
“那個呀——快沒了！這兒挖一點那兒挖一點，現在只剩個土疙瘩！我小時候才壯觀呢，幾十米長嘞！”
“什麼是土城牆？”
“古時候打仗的防禦牆？”致遠猜測。
“嗯，那土城牆是明朝修的！我聽我爺爺說過！”老馬補充。
“南頭坡上的那一大片蜀葵花還有沒有？”
“媽，什麼是蜀葵花？”
“一米多高可自我繁殖的花，一顆種子開出一座花山！我學前的時候經常在那花叢裏躲來躲去！還在裏面睡過覺呢！”
“浪漫呀！”致遠羨慕。
“那邊還種芝麻嗎？以前那裏年年種芝麻，開花的時候白花花的一片！”
“現在不了！現在南頭坡種毛杏，杏花開的時候更漂亮！美得很吶！”
“杏花翻飛，滿地落英。”致遠起興，拽起詩來。
“我幾歲的時候，記得好像經常……經常跟我奶奶去南頭坡地上採馬齒菜，那地裏馬齒菜很多，人也喫羊也喫——有沒有這回事？我不知道是確有其事還是我自己做夢夢見的，已經迷糊了！”
“你忘啦？小時候你奶奶採野菜回回帶着你，去的時候揹着你，回來的時候揹着菜！這你也忘了！”
“你一說我有一點點印象，我現在絲毫絲毫記不起我奶奶的模樣！使勁想也想不起來！”
“別說你記不起，我也快記不起了！她走了……三十三年……差不多！”
“我媽媽的奶奶嗎？就是爺爺你的媽媽嗎？”
“嗯，對！”老馬點頭。
“我奶奶可是個了不起的能人吶！針線功夫一流！織布紡紗一流！捏花饅頭一流！剪窗花鞋樣兒一流！做菜做飯一流！村裏沒幾個婦女能趕上她那境界！欸這麼一說，爸我覺得你像我奶奶多一點，是不是？”桂英忽然發現。
“還織布紡紗——哪個年代啊！”仔仔在嘲笑一個他無法想象的年代和一個他無法想象的親屬。
“嗯！你奶奶會做人、心善良、會說話還聰明！你爺爺不行，嘴笨人也笨！”老馬補充。
“怎麼沒聽你說過奶奶的事兒！”致遠問桂英。
“我知道的也少，小時候聽我姑和嬸嬸們說的！”
“你奶奶人家出身好、性子好，智慧也能幹，人家爺爺是個教書先生吶！你媽、你兩嬸再加你姑，這四個女人趕不上你奶奶一個人——我這是公正地評價！到你這一代的女子更甭提了，差勁得很！做飯做得不成樣，針線活沒幾個會！爲人處世、性子長相都不行！”
“我出身不好唄！我爺爺是農民，我爸也是農民，我可沒我奶奶那富貴小姐命！”桂英擡槓。
“呵呵……”仔仔笑了。
“英英這一代也不是能力不行！時代變了，是不是爸？”
“也是吧！像你這樣長得醜又懶脾氣又大的女子，擱在舊時候誰要你呀！我都沒臉跟人家說親！你這一輩裏興華長得好看一點，可頭腦差點！”
“哈哈哈哈……”致遠和仔仔大笑不止。
“何一鳴你笑什麼？子不嫌母醜，你是最沒資格笑我的！”桂英伸手拍了拍仔仔的腦門。
“呵呵呵……我笑我爸——命真苦！娶了個沒人要的！”
“哈哈……”老馬也笑了。
“你媽持家是一把手，你將來娶的媳婦指不定還不如你媽呢！”
“哎呀呀！怎麼那麼背！越往下還越不行了！”老馬扭轉局面。