富春小區C棟六樓，包曉星七點半起牀了，先去衛生間刷牙洗漱。照鏡子的時候，細緻的女人發現自己臉上的皮膚昏暗、毛孔粗大，下巴還有十來個芝麻粒大的小疹子，她心裏憂慮，不知身體又出了什麼毛病。收拾好東西準備去農批市場時，她忽然心驚——自己的生理期已經好久沒來了。
包曉星忘了上一次來是什麼時候，只記得上次來之前，她買了四包衛生巾放在衛生間的架子上。敏感的女人趕緊去衛生間查看，架子上的衛生巾已經沒有了，她打電話詢問女兒梅梅，正在公交車上的鐘雪梅坦言她用了三包。
包曉星掛了電話以後，查詢她上次買衛生巾的記錄，在支付記錄了翻了許久，才查出上次購買衛生巾的時間是五月二十號。從五月二十到今天八月四號，她的生理期只來過一次！包曉星條件反射地五臟沉重、六腑下墜，她用深呼吸舒緩腦海裏早得出來的結論：她的卵巢功能已徹底衰退——她絕經了。
驚慌失措的女人全身癱軟地陷進沙發上，回憶近來她時不時出虛汗、精神抑鬱又焦躁、常常失眠……她以爲是女兒考上大學了她爲她學費的事焦慮，她以爲是妹妹早產她爲她大齡難嫁的事發愁，原來是自己更年期了。
真的更年期了嗎？她才四十歲剛過。包曉星靜靜地擦着臉上的淚，她寧願自己是生了大病也不想自己早早絕經。要去醫院認證嗎？曉星身子發軟、動彈不得。
鍾能早上起來沒在鋪子一樓瞧見兒子，去鍾理房間找也是沒人，老漢只當兒子昨夜沒回來睡在老陶家還是誰家睡着，索性不操閒心了。待鍾能打來鋪子的大門一看，一條大漢橫條條地躺在地上，鍾能一看知是鍾理。他俯視兒子魁梧的體魄躺在門口髒兮兮的地上，神情呆滯，悲從中來。
鍾理昨夜喝到了兩點，被老陶、大強和老雷三個人擡了回來。回到鋪子門口後，老陶在鍾理身上沒找到鑰匙，喝醉的鐘理也嚷嚷着讓他們別管。老陶不放心，後給包曉星打了兩個電話，曉星早關機了。三個人無奈，就這樣尷尬地把鍾理放在鋪子門口便各回各家了。農批市場裏全是熟人、處處有監控，安全是絕對的，只是地上髒了些。半醉半醒的鐘理倒無所謂，睡門口的地上和睡門裏的地上對他來說沒什麼區別。
鍾能挪不動兒子，踢了幾腳也喚不醒，只把他往門裏掀了兩步路，隨後老頭幹自己的活去了。他心想着等鍾理媳婦過來了一塊將他扶上牀睡覺。
躺在沙發上冰冰涼涼的包曉星猛然想起今天是週末——是學成和仔仔一塊參加高爾夫培訓的日子。她一看時間到了八點半，先給桂英打電話，然後放下心中的惶恐，緊忙往鋪子裏趕。到農批市場以後，還沒進門遠遠望見了睡在地上的鐘理。她瞅了瞅已經開店的左右鄰舍，估摸所有人早習慣了日日酒醉的鐘理——活生生一個人睡在地上他們竟見怪不怪。
孩子爺爺剛將二十多種豆子全敞開來放好，此刻手裏忙着填補昨天賣完的幾個品種。鍾能見曉星來了，指着鍾理忙說：“星星，咱兩把他攙上去吧！”
“不用了，讓他睡吧！”曉星看了看地上衣衫邋遢、呼呼大睡的丈夫，嚥了口難下嚥的大氣，臉上只有冰冷。
“不好看去別家買唄！”曉星說完眼角閃出了光亮，她沒停腳直接去了二樓叫學成起牀。
絕情的話從溫柔輕細的嘴裏出來——更絕情！鍾能心裏難過，他放下手裏的活計蹲下來自個叫兒子：“理兒！理兒！鍾理！趕緊起來！你媳婦來了！理兒，趕緊起來！八點了，來人了難看，別在這兒睡了！鍾理……”鍾能使勁拍打鐘理的肩膀，直到幾分鐘後鍾理停了鼾聲睜開眼睛才止。
“幹什麼？”鍾理扭過臉，朝父親甩了甩胳膊。
“趕緊起來，星星來了，娃也起來了，別丟人啦！對門左右的人看着呢！”
“別動我！起來啦！”鍾理使勁坐起來，而後皺眉瞅着父親。
曉星帶學成下樓來洗漱，狹小的空間裏，四人進進出出、來來往往地互不說話。曉星從冰箱裏取了塊麪包給學成，她幫孩子收拾書包時，啃着冷麪包的學成偷偷瞄了眼爸爸——只見他眉頭緊鎖、神情緊繃，似在生氣似沒睡醒，濃密的頭髮東倒西歪，黑刷刷的半寸鬍子從兩耳蔓到了脖子，黑色褶皺的T恤背後是土灰胸前是汗漬，拖鞋鞋底有一隻斷成兩半……
曉星收拾完書包對鍾能說：“大！學成今個有培訓課，我送他去，早上你看着店！”
“好好好！”鍾能滿口答應。
說完曉星拉着學成的手，看也沒看鐘理便離了鋪子。鍾理斜眼撇着老婆孩子的背影，心裏怔怔。
桂英早起因爲興華的事兒也忘了兩孩子的培訓課，待曉星打來電話以後，她急忙收拾起來。九點半包曉星的車到了樓下，桂英跟老馬打了個招呼抱着漾漾領着仔仔大包小包地走了。十點鐘桂英和漾漾到了畫畫的培訓地，而後曉星帶着學成和仔仔去高爾夫課的培訓地。
桂英爲了給致遠騰出一天清淨日，她臨走前特意說服老馬去農批市場找鍾叔聊聊天、散散心、逛逛街。因興華一事深感不快的老馬覺着出去走走、找老夥計聊聊也不錯，於是收拾好東西等着女婿回來送他去農批市場。
還是放心不下興華，坐在沙發上的老馬撥通了興才的電話，告知興才若是興華回家了讓他知會一聲，並囑咐興才以後甭理興華兩口，只盯着三個娃兒便好。老馬和興才聊完以後，又給興盛打電話，讓興盛去黃河灘上的秦家垣村的老秦家給他買些菸葉寄過來。老秦家的菸葉老馬抽了十來年了，早習慣到改不了口了。
致遠回家後聽丈人要去農批市場，心裏歡喜，二話沒說便攙着老頭下樓去了。一路上在車裏翁婿兩人聊起興華兩口子，多是搖頭唏噓。
“你送他倆到車站了？”老馬問致遠。
“嗯，到檢票口。”
“你看沒看他們坐的火車是哪一趟的？”
“英英讓我專門看，我看了他們的火車票，是去廣西的。”
“哎，我只當他倆會回去，剛剛我還打電話讓興華她哥——興才盯着呢！哎！”老馬長嘆一聲，再也沒開口，直到見了鍾能。
週日上午十一點鐘，本應看着學成上課、中午帶着學成仔仔喫飯的包曉星忽又開車到了桂英這裏。桂英一見她來便知必是有事。在掛滿彩色氣球和小旗幟的大廳裏，桂英盯着曉星的臉色說：“你神情不太對!”