準備抽水煙時發現打火機沒氣了，老頭起身去房間的牀頭櫃裏找備用打火機。到房間後仔仔還在睡覺，他輕輕坐在牀前，一層一層拉開牀前櫃的抽屜。誰成想打火機沒找着，倒找到了老大哥的那塊舊手錶。
打開一層一層的舊報紙，老馬看到了一塊金黃泛舊的機械錶，秒針滴答滴答地還在走，那表上的時間和自己左手錶上的時間一樣一樣的，只可惜表的主人不在了。老馬捧着舊報紙，盯着那表上滴答滴答的秒針，想起那天葬禮上的可笑可憎，回首袁鐵生三十年前的豪爽英姿，心裏泛酸。
找到打火機以後，老頭重新一層一層地包好那塊表，小心翼翼地放在最底下的抽屜裏。老人拖着憂傷背影淒涼地挪步到陽臺上，又聽起了秦腔《葫蘆峪》。
“在黃龍寶帳擺宴場，猛然想起了關二王。”
“關興兒不必哭犧惶，聽皇伯把話說心上。”
“不記得兒父在世上，哪一個不曉荊州王。”
“顏良文丑皆被他喪，舉寶刀嚇壞徐仲康。”
“出五關連斬六員將，古城壕邊又斬蔡陽。”
“酒尚溫斬過華雄將，把他的威名天下揚。”
“保皇伯西川把業創，那時封他爲荊州王。”
……
一沉進戲裏，好些時光又過去了，再回神時，仔仔上學走了，桂英上班去了，連致遠出門買早餐老馬也沒覺察。老頭長嘆一口氣，關了戲曲，去客廳喝水。忽想起一樁事，他趕緊給女婿打電話。
“喂？爸，怎麼了？”拎着早餐剛回到小區的致遠撥通電話問。
“遠啊，你沒回來的話給我捎瓶酒——西鳳酒，其他的別亂買，就買西鳳酒！”老馬愁雲一臉。
“你早上要喝嗎？”致遠猶疑。
“嗯！早上喝！我在家就是早上喝！好幾天沒喝了，嘴裏受不了了，你趕緊去買吧！”老馬左手的四指指腹搓着桌子。
“哦，好好！”致遠掛了電話，一看還不到九點。對面大商場的大超市裏他見過有西鳳酒，可超市九點纔開門。他心裏着急，提着好些早點轉身直奔大超市去了。
早飯後，漾漾在客廳裏溜車，老馬在餐廳裏嘬酒喝，致遠收拾完餐桌，回到了房間。此時已經十點五十了。致遠打開筆記本，心裏焦躁難安。
他清晨六點起來，工作了一個小時，七點二十的時候仔仔跑來說他那雙球鞋壞了要修，還抱怨他的計算機壞了沒法上數學課。桂英忙着收拾上班根本不理睬兒子，仔仔只得一會拎着鞋一會捧着舊計算機來找他，幾次被打斷以後，致遠再也無法靜心了。送走兒子和妻子以後，他去買早餐，後又買酒，喫完早餐收拾桌子……起牀後的五個小時裏，他只工作了一個小時。數一數一個人的一天中，有幾個五個小時？何致遠沉重地嘆氣。
當一個人頂着巨大的壓力、擠出珍貴的時間來做一件無比重要的事情時，頻頻被打斷，這是一種怎樣的處境和心情？
他視爲比自己還重要的事業總是被雞毛蒜皮的現實生活打斷，心中的焦炙和暴躁可想而知。可是仔仔又沒有錯，孩子的生活出現狀況時他們天然地求助父母；桂英也沒有錯，一個女人養家餬口尚且喫力，哪還有閒心管孩子呢；老丈人也沒有錯，老人心情不好住得不管，讓女婿買瓶酒喝再正常不過了；漾漾更沒有錯，小孩每天一到九點就餓了，喫不到飯就哼哼着哭……
這不是他第一次面對自己這夾縫中的現實與夢想了。長久的焦慮讓他更加焦慮，中年人無所適從，桌下的兩腿激烈地晃動——一直在晃動，停不下來。他關了電腦，躺在牀上，看着天花板，只見那天花板上泛着雨水。
人到中年上有老下有小，屬於自己的時間和空間本就來少得可憐，何況還要開闢另一番天地——爲枯燥卑微的生活尋找另一種生機——談何容易！談何容易！所有爲夢想敢於放棄世俗生活的人，無一不是勇敢的、熾熱的、可貴的！人之所以爲人，是因爲敢於突破平凡和常規，敢於創造羣體的奇蹟，敢於豐富並拓寬人類的維度。
老馬微醉了，又躺在搖椅上聽戲。忽然電話來了，老頭隔遠了一瞅，是鍾能打來的。
“喂？老村長？”鍾能在電話那頭喊。
“嗯，鍾能啊！咋了？”老馬在這頭問。
“麼事，問問你！你女子說你要回去了，是不？”鍾能開門見山地問。
“嗯，是！下一星期到香港耍一圈，收拾收拾就回咧！”兩個老農民用一口純正的秦西方言對話——那方言緩慢、笨重，語中充滿了那地方的土木水火之氣息。
“咋不待了？”
“哎！這這兒也麼啥意思，屋裏果園活多，我等不得！還是待在咱屋裏滋潤！”
“你腳不是沒好麼？”
“快好了！沒好也走！”老馬拍着大腿面兒，十分果決。
“哎，我還捨不得你！剛來了可要走！”鍾能嗔怪。
“這兒真麼啥意思！”
鍾能說了一草簍的好聽話，無奈老馬執意要走。撂了電話，鍾能心下不歡，長吁短嘆的。算算自己在深圳待了十來年，卻從沒個知心的、長久的朋友，着實悲涼。
賣菜的張老頭太過算計，打牌下棋輸了十來塊就吹鬍子瞪眼的，鍾能跟他交往了五六年，最後還是淡了、遠了。斜對門同是賣豆子的老陳跟自己同歲，性子溫和又熱情，可惜是個南方人，起先說話聽不太懂，後來能聽懂了，奈何兩人喫的、玩的加上觀念全湊不到一塊去，只能罷了，幾年後成了點頭之交。南頭賣粉條的有個老鄉，是商洛人，早幾年鍾能跟他常常一塊喫飯、喝酒、吹牛皮，關係處得非常好，後來人家兒子買房了賺錢了，老兩口一拍屁股帶孫子去了，鍾能又被晾着了。賣油的有個婆娘家單獨開店，人很豪爽，是個通情達理的人，跟鍾能一直很談得來，家裏七八年的糧油全是從她家買來的，可惜是個婆娘，還是個寡婦，鍾能觀念陳舊，再聊得來也得避嫌。
年紀大了，想找個能聊天喫酒的朋友，真是不易。如今好不容易來了個老馬，知根知底，彼此信任，又是個快活灑脫之人，鍾能歡喜還來不及。短短一月的時間裏，他甚至數次想着往後可以和老馬喝喝酒、倒倒苦水、在深圳玩一玩、給彼此的晚年生些熱鬧，奈何人家要走。