這一日早上六點，包曉星下了火車，自個提着箱子出了車站。一個結婚十八年、有了兩孩子的中年母親還指望誰會來接她呢！想也枉然，自找可憐。包曉星在車站外的小街上吃了份四塊錢的早餐，然後坐公交車回農批市場看孩子和老人。連坐了二十個小時的火車，頭髮臉上油油的、身上又溼又髒、精神也困頓。八點多打着哈欠到了市場裏，遠瞅着自家鋪子的門冷冷地關着。
她掏出鑰匙打開門進了鋪子，一樓沒人，上了二樓一看，兒子和公公不在——該是上學去了。不知鍾理在沒在房間——曉星習慣性地走到了房門口抓住把柄欲要開門，忽然停了腳、住了手，下樓了。
腐蝕心靈的黑暗和陳舊，沒必要多看一眼。
中年女人累得流眼淚、打哈欠，見不到人心裏不放心，只得坐在客廳的小沙發上靠着等，想等孩子爺爺回來了招呼一聲便回富春小區補覺。曉星靠在沙發上，眼皮半閉着打量這鋪子——桌椅板凳全是亂的，她在的時候進鋪子裏的第一件事永遠是將這些傢俱各歸其位。茶几上很髒，有油漬、有茶漬、有飯粒、有菸頭菸灰……她在的時候每天抹三遍。老人家照顧孩子、做飯加賣貨已然辛苦，她從不怪老人，反倒感謝公公這麼多年對她這個小家的無私扶持。門口的貨收拾得還算齊整，可沙發上的毛巾、椅子背的背心、樓梯口的一隻鞋、她腳下的橡皮、櫃檯上的菜盤子和盤子裏的半個油餅……若不是爲了孩子，包曉星根本無法容忍自己的生活成了這個樣子。
小沙發靠門的那頭扶手歪了，靠裏的這頭扶手太膈應，曉星怎麼靠着、躺着都不舒服，索性，她站起來坐在櫃檯那查賬。她先把客戶微信支付到她手機裏的金額統計了一下，又把櫃檯抽屜裏的現金數了一下，一個四百七十七，一個兩百三十八。她出去了六天，就這點營收，不夠她一張信用卡欠款額度的一月利息！
包曉星心裏又沉又墜，真希望孩子開學花了很多，老人也從這裏取了很多現金去買菜買東西。倘真是這點營收……心沉墜死人，憂思成疾疚。曉星壓力大得忽然胸悶起來。
已經九點半了，老人還沒回來，曉星覺得奇怪，給孩子爺爺打了個電話。不問不知，一問驚了一下。原來梅梅爺爺上班了！他找了個清潔工的工作，九月一號上的班，在離市場五六公里的一條街上，此時此刻正在掃大街呢。
曉星震撼不已，想來老人家該是早有準備了，前段時間梅梅上學前，老漢總是前半天不在鋪子裏，恐怕那時候就有打算了。家裏境況如此，連梅梅都知道打工賺錢、連學成都知道不隨意買玩具，何況是他老人家呢！怕是老早想打工了，只不願讓梅梅看見罷了。曉星鼻子一辣，流下了兩行熱淚。可悲呀！四十多的兒子天天睡大覺，快七十的老人出門掃大街！可笑呀！
想到這裏，曉星二話不說，關了門拉着箱子回富春小區了。
今早仔仔上學走了後，致遠照看漾漾起牀洗漱，桂英也起來準備上班了。老馬這幾天與漾漾格外親近，漾漾坐在餐廳喫飯時，向來躺在搖椅上望雲抽菸的老馬竟主動過來和漾漾聊天。
漾漾發着呆，兩眼直愣愣地盯着桌面彷彿要盯穿一般，兩小手端着碗低頭喝粥，好似沒聽見，一副魂不附體的樣子。
“哈哈哈……”老馬瞧着小孫女歡喜，自個笑了。
致遠收拾好書包，見老人望着小孩滿臉喜愛，趁勢開口：“爸，今天你去送漾漾上學吧！”
老馬心裏早樂開了花，臉上故作驚訝地問：“爲啥嘞？”
“我累了，昨晚沒睡好！”致遠說着把漾漾的書包遞到丈人手裏。
老馬拎着包，望着進進出出的桂英，沒說話，默認了。致遠給漾漾穿了鞋襪擦了臉，準備送老小出門。
“怎麼了今天？”桂英路過時瞧見了，小聲問致遠。
“我昨晚失眠沒怎麼睡，讓爸去送漾漾吧！”致遠着實一臉疲憊。
“他認路嗎？”
“怎麼不認識呢！去了好幾次了!”
“去了好幾次——我竟然不知道！”桂英指着自己嘿嘿一笑，換了鞋提了包也準備出門上班。
“哎！等我一下！”老馬拉着漾漾剛進電梯，桂英提着門口致遠昨晚扔出來的一大袋垃圾衝老頭喊。
老馬按住電梯的開關鍵等着她。進了電梯，桂英掐着嗓子和漾漾閒聊幾句，忽靈光一閃，舉着垃圾對老頭說：“大，我今天起晚了，你去倒垃圾吧！”說完抿了抿嘴鼻子裏哼笑一聲。桂英清楚近來每天早上七點到九點，樓底下一羣人專查垃圾分類的事兒，爲了考驗考驗老頭那天是否聽進去了，她故意把垃圾交給老頭去扔。
老馬接過黑塑料紙包着的沉沉的一袋垃圾，沒說話。電梯開了，桂英不等門開完斜着身子噔噔噔地跑了，老馬斜着眼不樂，那麼大的人一點也不優雅。出了電梯老馬將垃圾往電梯門口外的垃圾桶裏一扔，拍了拍手，拉着漾漾準備穿過小區院子上學去。
“哎哎哎！你這個不對哦！垃圾要分類的！”一個穿着紅色宣傳馬甲的捲髮大媽一早起來只等着人犯錯抓現行，沒成想老馬撞到了槍口上。
“分了呀！在家分好了！”老馬拉着漾漾邊走邊胡謅。
“你等等！等等！我問問你，你這裏的是什麼垃圾？”六十多歲的捲髮大媽指着老馬剛纔扔的垃圾問。
“什麼垃圾？”垃圾就是垃圾，還什麼垃圾——老馬被問住了，忽想起桂英那天唸了好多這個垃圾、那個垃圾的，此刻依稀靈醒過來了。可他第一次送漾漾上學，不能遲到，於是開口：“生活……垃圾！”
“就沒這個項！”捲髮大媽指着老馬點了一下頭萬分肯定地說。
“那你說這是什麼垃圾？”老馬皺着臉問。
“你扔的你問我！”大媽指着自己高聲問。
“我說生活垃圾你不信呀！我要送我娃兒上學呢！咱回來處理行不？”老馬說完便走，沒走兩步又被那人閉着眼伸手攔住了。
“現在是咱市裏垃圾分類的攻堅時期，你扔錯了垃圾，我指出來了你還不改！咱是一個小區的，別逼着我開罰款單啊！我每天要檢查那麼多人，不能緊着你一個！老哥你配合配合咱工作行不！”捲髮大媽又是拍手又是攤手，說得有理有據。