令中年人歡喜的東西，越來越小也越來越少；不似年輕人那般心在外面，再大的歡喜也容得下。年輕時覺着家裏人、朋友們記不住自己的生日是一種冒犯或輕賤，甚至從他人的禮物中尋找某種意義或信號；可笑中年以後，自己的生日自己常常記不住，如曉星這般，若有人替自己記着再買些小玩意，那感動得真是涕淚交零。中年以後的人們很少再希冀那些不切實際的意外，也許覺得不真實，也許覺得自己不配。
遠處的公交車啓動了又停下來，上完客又啓動；催車的喇叭和洗車的水聲隔老遠也聽得到；附近的鳥兒嘰嘰喳喳、婉轉歡騰……腳下新來的第一縷朝陽青黃如茶，不燙人卻灼眼，老馬眯着眼抽水煙，斜睨窗外的無邊光景。
抽完煙去撕日曆，舊的扔掉了，今天嶄新而赫然。今天是公元九月二十六日星期四，農曆八月十五，己亥年豬年癸酉月癸丑日，今日宜嫁娶、造車器、安機械、祭祀、祈福、開光、安香、出火；忌納采、訂盟、架馬、詞訟、開渠。
抽完煙、醒完神，撕完日曆、上了廁所，早起的流程走到了聽戲這一環節，老馬打開手機，調到僅自己可聽到的音量，一個人躺在陽臺上聽秦腔。今個老馬聽的是他近幾天的最愛——《黑逼宮》。
“孤成湯王在位。爲江山南征北戰，不幸得下失血染患，百藥無效，不能好可。孤王雖有三宮殿下，長子楚仲，生性傲上，在朝奉君與文武無緣，貶他以在北海爲君。三子聞仲生性孤陋，不喜宮中洪福，只愛清福大道，以在火煉洞中修真養性。惟二子懷中生來心地良善，在朝奉君，深得衆心。孤王心想脫袍讓位，命他執掌江山社稷。以坐深宮……”
好日子聽着好戲，真是帶勁。老馬的軀體似入定、沉睡一般安靜，兩耳和大腦卻沉入戲中，聽到也看到了好些千古畫面。
戲裏時光快，轉眼八點多，忽有人敲門。老馬心裏咯噔一下，料想是興邦了，懷揣着喜悅弓着身子去給兒子開門。
“哎！大！”興邦喊完父親提着大包小包側身往裏走。
“哎呀提這麼多！”老馬開大門讓他進來。
興邦把東西放在客廳邊上以後，拍了拍衣服，坐了下來。
今天中秋節他趁早出發，一爲避開堵車，二爲與家人團聚，從起來到現在已經三個鐘頭了，一口氣沒歇一口水沒喝，只等着早早過來一塊過節，轉頭一望屋裏沒什麼人影，便問父親：“他們人呢？”
“咦！沒起來呢！一到禮拜天個個睡到九點十點，不到點兒不起！”老馬指着三間房子咧嘴發笑。
“哦沒事，讓他們睡吧。”馬興邦見父親腳上沒了石膏指着問：“大你腳好了？”
“好了好了！”
“我聽桂英說致遠上班了是不？”
“哎！是，一早走了，中秋也不放假！那工作……我看——不成！”老馬閉着眼搖了搖頭，接着挑着下巴說：“他自己不知咋找的，從早上七點幹到晚上十點，比下地都苦！工資還沒村裏的泥水匠高，一個月不到這個數——”老馬朝空中伸出五指抖了又抖。
“哦！剛開始吧！慢慢來，畢竟人家以前是老師！”
“你別操心了，人家有人家的打算！”
“我不操這心！”老馬說完兩手放在肚子上十指相交。
頓了又頓，忽地父子兩沒話了。老馬想問他廠子的事情怕自己嘴上兜不住，興邦見父親不說話了自己也無話可說，於是父子倆像原先在家裏一樣，面對面坐着，一個尬一個怕。老馬點着了水煙咕嚕咕嚕抽了起來，興邦見狀也從兜裏掏出煙抽了起來。父子倆各自抽着煙，時不時瞅一眼對方。
老馬偷瞥兒子，見興邦今天穿着細條紋的POLO衫、深藍色的牛仔褲和一雙黑白相間的運動鞋，一頭寸發攙着花白……
再細看，他的髮際線明顯靠後移了不少，國字臉上雙眉外飛、鼻樑高挺、嘴脣厚實，像極了年輕時的自己。打眼望去，膚色黑了好多，臉龐圓了好多，雙下巴和絡腮鬍時隱時現，鼻孔外的褶子肉一撇一捺像個八字貼在臉上。
他兩眼總是眯着，眯着眯着比以前小了很多，險些看不出雙眼皮了，眼小聚光是聚光，只是沒了年輕時的神采和明亮。
吐了口煙，老馬再斜眼粗看，以前和他舅舅那般的個頭如今又捱了一些，腰也彎背也駝，乍一看有點像他外公的身板……
“我說嘛這麼重的煙味！原來是大舅來了！”仔仔睡眼惺忪地出來了，一見是舅舅兩眼一閃轉頭朝他媽那屋裏大喊：“媽！我大舅來了！”喊完提起胳膊小跑到馬興邦身邊坐了下來，和他舅舅笑着寒暄。
聽兒子喊大哥來了桂英趕緊穿衣服，不一會兒也出來了，見了大哥喜滋滋地叫了聲：“哥！”坐下後指着客廳的東西說：“你怎麼買這麼多！你咋提上來的？”
“有電梯呢！”馬興邦撓着後腦勺，有點羞澀。
“一大盒月餅、一箱車釐子、給漾漾的玩具……你又給仔仔買球了！”桂英蹲在地上細數着禮物，忽轉頭嗔怪大哥。
“沒啥買……”興邦還沒說完只聽桂英又問：“這兩盒是啥呀？”
“給大買的衣服，我估摸他沒帶秋季的外套，順便買了兩身！”興邦說着轉頭瞄了眼老馬，只見老頭微微得意地吐着煙。
“咋？你還怕大在我這兒沒穿的！這些事你不用操心啦，過個節買這麼多，你看花了多少錢！漾漾的玩具多得很，她根本玩不過來，不用每次都買！還有那車釐子多貴呀，現在不是季節你非得買……”桂英一邊埋怨一邊心疼。
“沒事沒事，讓娃兒耍一耍嘛！”
“大舅，你不用買這麼多！”仔仔也覺破費。
“你現在業務怎麼樣？”興邦掐滅了煙，忽地擡頭問妹子。
“哎！說來話長呀！哎仔兒，你先給你舅洗些水果倒些茶水，然後拉着買菜車去咱車裏把昨天公司發的荔枝全搬回來！那東西放不了！”
“欸！不用全搬回來，給你行俠叔和天民叔一人寄一箱子！”老馬說完頓了頓，忽地一拍沙發說：“算了，還是我去吧。我手機裏有地址，直接在小區下面的快遞攤填個單子！弄完了我再給他兩家打個電話！”
老馬說完，爺倆帶好東西出門走了。