“爺爺，你們那兒的人是不是一年到頭從來不洗澡呀？”
突然被打斷的老馬聽仔仔如此說，先是見怪道：“胡說八道！”緊接着自己莫名地噗嗤一下連笑不止，桂英和興邦也笑了起來。
“誰跟你說的？”老馬問外孫。
“我媽自己說的！說她小時候一年到頭從來不洗澡，夏天身上能搓下紅豆大的泥疙瘩！後來上專科的時候宿舍的女孩子還笑話她呢！”仔仔有理有據。
“那是早年！二十年前！洗澡不方便，還花錢！關鍵沒那習慣！”桂英自我辯解，一旁的何致遠聽兒子妻子如此說，輕笑不語。
“這是歷史問題，一百年前中國還沒馬桶呢！馬家屯在高原上，何況西北屬於乾旱地區，喫水緊張得很——你學生沒學這個？村裏的自來水先給人喫，洗菜啥的二道水給豬牛羊喫，二十年前自來水兩天來一回，一回一兩個小時，哪夠用啊！這不家家門口修了個小水窖——存水用的。幾個村子共用一個水塔，也是存水用的。一個地方一個習俗，現在好了，自來水充足了，屯裏愛乾淨的媳婦比你還愛洗澡呢！”老馬說完在空中指了下仔仔。
“那你們在哪兒洗澡呢——村裏的洗浴中心？”仔仔說完，大人笑了。
“自家蓋個密封的小房子，一兩平米大，上下左右貼上瓷片，鑲個拉伸的玻璃門，上面安個太陽能，裏面裝個大燈取暖照明——跟城裏的差不太多。”
“咱小時候確實洗澡困難，家家用個小鐵盆，洗個全身澡只用一兩鐵盆的水。冬天最不方便，洗頭洗澡自己得去竈上燒熱水，後來我寧願去鎮上的澡堂子也不願在家洗澡，真是不方便！”想起過去洗澡的不便，興邦一邊說一遍撓頭皺眉。
“嗯！我是不愛洗澡！本來女娃家要愛乾淨，但我從小洗澡洗怕了——真的太煩了，洗個頭跟打仗似的，叵煩得很！我是到南方以後才慢慢習慣了洗澡，這邊溼熱的天氣逼得你天天洗澡！”桂英說完自個憨笑。
“現在北方的澡堂子多着呢！西北和東北的那幾個省會城市，也不是家家都能天天洗！”馬興邦朝南方出生的外甥普及北方洗澡的常識。
“那時候過年前肯定要大洗一回！現在平時天天洗，顯得過年沒啥意思了。以前過年就是過年，好多事情一年一回，只在過年的時候做！現在壓根沒年味兒了，村裏也沒年味兒了說實話！”老馬掩飾不住地失落。
“你們以前到底怎麼過年的？爺爺你總說得好像很神祕很隆重一樣！”仔仔好奇不解。
“哎呦，這可是個大工程哩，前前後後得一個月半！”馬興邦說完，也躺了下來，躺在父親身邊。
“一個月半乾什麼——走親戚？”
“讓你爺爺說吧！你爺爺有表達不完的慾望！”桂英說完，中年人均笑了。
“過年過的是個時間段，不是時間點。你們年輕人說的新年只指農曆春節的第一天，也就是大年初一，我們老一輩兒說的過年，過的是中國的傳統節日——春節，整個開春全算過節。傳統的春節是指從臘八或臘月二十三、二十四的祭竈開始，一直到正月十七甚至二月二龍擡頭結束。跨度大、時間長，所以春節是中國最最隆重的節日。原先，人從臘月二十三前後開始，基本正式拉開過年的序幕。婦女們開始忙活，娃娃們放了寒假，在外打工的男人陸續回來。忙啥嘞？清洗牀單被罩、大掃除、打石子饃、蒸饅頭、置辦年貨、炸油果子、燒肉、包餃子……將過年要準備的工作拆分，在年前一天做一點，算好日子一直做到除夕才完。”
“家家都那樣！光拿大掃除來說，早晨飯以後，全家人動工。先把房裏所有的東西全部搬到院子裏，房子裏的木櫃、箱子、被子、席子，廚房的水翁、油翁、陶罐、木鬥、醋罈、和麪大盆，還有草房裏長長短短的農具！爺和你大舅負責打掃，戴上草帽穿上爛衣服，全副武裝，從人住的房子、空屋到廚房、前院、後院、牛圈、廁所……你外婆和你媽、你二舅負責清洗，暖水壺、縫紉機、櫃角、箱蓋、秤桿、翁底、筷筒、臉盆架、肥皂盒……全清洗一遍。屋裏人手不夠的，光大掃除得兩三天。”老馬伸在空中的食指數來數去。
“哎呀，想起那時候打掃，真是累人！家家打掃時門口堆的全是東西，不知道的還以爲搬家或者拆房子呢！打掃完了個個人指甲蓋裏、鼻孔裏全是黑泥，我記得我跟我媽頭髮上都粘着一層土！”桂英說完咧嘴傻樂，老馬和興邦也跟着笑了。
“那時候屋裏的東西也多！鍋碗瓢勺、翁罐盆壇、犁櫨碌碡、櫃箱桌椅、鉗子扳子螺刀起子、豬圈牛圈羊圈雞圈……啥都得備着！少一樣等用的時候猴急猴急的，不能老借別人的呀。所以爲了省錢，一件東西從我爺爺的手裏傳到我大，從我大手裏再傳到我，從我手裏再傳給你二舅。那時候的東西也耐用說實話，有個小毛病修一修還能用幾十年，所以原先一件傢俱用品用個十幾年甚至幾十年是很正常的事情，不像現在，冰箱三五年壞了，手機一兩年要換！不經用！東西不經用，說明這年代也不經用！”老馬說着坐了起來，摸到水菸袋準備抽一鍋。
“我記得咱屋裏最早那個和麪盆——陶的，是……是我媽陪嫁的嗎？”馬興邦問父親。
“嗯！不是新的，你媽她舅給的。我跟你媽結婚時啥也沒有，那和麪盆用了幾十年呢，最後蓋新房子的時候一想算了，不用那玩意了，佔地方、用途單一、蓋子也不好配。其實挺捨不得的！”老馬說完吸了一口水煙，那煙味出入在興邦和桂英的鼻孔中，好像兒時在老屋裏的大炕上一樣。
馬桂英一直對父親抽菸這件事是默許的，一來明知七十歲的父親戒不了煙，二來她也想通過獨特的水煙味兒帶她回童年或故鄉。一樣行爲或者是一樣刺激某項感官的東西，經過人生早起的重複強化以後，會在人生後來給人帶來安全感或幸福感，會將人瞬間帶回到童年的情境中。這種讓人神思脫離現實的東西很多，比如說戲曲、音樂、電影畫面、舊傢俱、某種菜味兒、某種酒味兒…精神的旅遊不需要什麼車票。