一直增長的年歲會殺了人，而不是人在年歲厚重以後因器官衰竭自然死亡。這世上沒有幾個人不是因年歲的詛咒而死的。
心臟跟時間一樣，從一開始運動便在倒計時，時間在計算宇宙的生命，而心臟計算的是人的生命。昨晚上一想起老大興邦，老馬的耳朵久久不敢貼枕頭，一貼到枕頭立馬聽到自己的心跳。越是安靜的環境，聽得越清楚，像安裝在耳朵裏的機械秒針一樣——撲通、撲通、撲通——永不停歇。老馬最恐懼的，正是聽到自己的心跳，像死亡的腳步一樣，從遠處一點一點地靠近他。
有一年夏天，興邦回來的時候，老馬突然發現他兩臂上長滿了血痔——跳蚤大小，密密麻麻。皮膚黑加上平時不在意，往常並未發現，當時看到的那一刻老馬瞬間吃了一驚。後來諮詢村裏的先生（醫生），人家說是肝鬱、脂肪肝、慢性肝炎方面的。老馬提醒興邦時，才知原來他自己清楚，他只說吃藥解決不了。興邦已不年輕了，他爲何還對他抱有期望呢？誰會對一個將近五十的人抱有期望？可能連興邦自己也沒對自己抱有期望吧。
作爲社會人，馬興邦是失敗的；可作爲兒子和兄長，他幾乎是完美的。也許正是因爲他的好，老馬才希望他能過得好一點、穩一點。可爲什麼每回每回他們一見面他總是對兒子這樣不滿意、那樣不滿意，興邦一走他又唸叨兒子的種種好。
也許桂英說得對，他老了，他的那一套沒用了、被人推翻了也搞煩了！七十歲的老馬反觀自己還留有什麼價值呢？家裏農活的主力早換成了興盛，他不過是擱邊上不溫不火地指手畫腳罷了。桂英的生活他做不得主，興邦的命運他想做主做不了。
老馬用心搭建了三十年的價值觀崩潰了、沒用了。是的，他似乎失去了活着的意義，覺自己對於他視爲至關重要的人來說是多餘的。自己的軀體由這世界上本來多餘的東西拼湊而成，如今他說着多餘的話，做着多餘的事，過着多餘的日子，耗費多餘的能量……這多餘的軀體裏沒有儲藏他的格局、銳氣或宏偉，只有多餘的五穀雜糧與雞鴨魚肉硬拼成的一個像人的東西而已。
老邁，如此傷人。
更令老馬悲傷的是，自打昨天興邦走了、跟桂英吵完架以後，昨晚上隔三差五地心悸心慌，此刻他剋制不住地手發抖、氣短、胸悶。一口氣不夠數上不來出不去，一個哈欠怎麼打也打不成。
老馬老了，老得令兒女憤怒；老得不被自己待見；老得生不如死。
今晨四五點他不停地做夢、不停地做夢。大夢、小夢、長夢、短夢……跟過電影似的，攪擾着他原本衰老的肉體。他夢見自己回到了十來歲的時候，他住在無畏又膽小的少年軀殼裏，看見不幸又殘忍的事情一次又一次發生——餓死的、被打死的、被鬼子槍殺的、被村裏人鬥死的……他夢見大風把自己捲到空中，等自己摔到地上時，一睜眼家裏幾口人全不見了，他以爲是餓死了被鄰居擡走了，老馬急得趴地上嗚嗚嗚地哭；他夢見他大（父親，老馬的父親）好幾天沒飯喫，一個人躺在炕邊，臉色白得快不行了；他夢到他媽躺在炕裏面，等着錢救命，可老馬怎麼也借不來錢……只要夢到家裏人過得不好，夢醒後的七旬老頭一定得花段時間來消化自己冷如冰硬如鐵的心情。
流了幾滴清淚，不知道凌晨幾點，老馬又睡着了。睡着後他夢見自己去看社火，在人羣裏偶然看見了兒子興邦，他確定那人就是他兒子馬興邦，但是那人躲躲閃閃的不願意見他。聽人說他過得不好，老馬心酸地站在原地冷望，旁邊的千百人喜滋滋鬧哄哄地從他身邊如河流一般擦肩而過，社火隊走了、羣衆也走了，他卻擡不起腳、走不了路……
憂傷的老人不止老馬一個。下午四點半，幹了一天活疲憊至極的鐘能帶着東西往回走。坐在公交車上的老漢，想起近來兒子日日醉酒，鋪子徹底撂下了，白天睡到下午兩三點，凌晨喝酒喝到夜裏兩三點——這叫什麼日子！任是誰如此下去，怎會不廢掉。方纔正上班呢，學成帶着哭腔給自己打電話，問他什麼時候回來。鍾能一聽那口氣，知道孩子又被打了，心疼得一邊掃大街一邊生悶氣一邊抹眼淚，烏黑的臉上因爲痛苦而更加褶皺。
回憶小的時候，鍾理他奶奶性格暴躁，動不動操棍子、用手掐、巴掌扇，一輩子打婆婆打老公打孩子，鍾能在一種高壓的環境下長大，生性略略怯懦，或者說謹慎過度。後來娶了鍾理他媽，也是個暴脾氣，在自家門口擼起袖子跟人罵架是常有的。鍾能從不怪她，反感激她。村裏人勢力，哪個不畏強欺弱？鍾理他媽的潑辣跋扈也是被逼的，說到底是爲了過日子。
一個性格極強的人，身邊必有一個生性極柔的人。鍾能的父親是這樣的性子，鍾能自己也是。慫的毛病像基因一樣往下遺傳，有時候反觀自己，身爲父親更像母親，身爲爺爺看上去更像奶奶。無所謂了，他早想通了。他有沒有尊嚴、是否被看重絲毫不重要，重要的是他知道他在做什麼，他知道他做的事情對學成有多重要、對雪梅有何價值。
鍾能這一輩子沒什麼本事，兒時家裏沒錢他一年的學沒上過，年輕時日子緊巴他沒錢出去見世面，成親後很快有了孩子，自己除了在戶口本上當家，其它地方全是鍾理他媽說了算。可憐的鐘能，自我反省他這輩子除了種地、養孩子，沒什麼大的貢獻——對國家沒有、對社會沒有、對鍾家灣沒有。在他的家庭裏，他也認爲自己從不是那個貢獻最大的人。
他不會唱戲、不愛看書、不喜鑽研，不懂木匠、幹不動泥水匠也不會做小生意，人前不怎麼會說話，人後沒那麼上進也不會較勁，在村裏務農務了四十多年，沒有知心的朋友、沒有豐厚的營收、沒有過硬的種地技術……
沒能力、沒才華、沒意思，老漢鍾能這輩子，幾乎可以說是塵垢秕糠、勞而無功，除了靠種地把鍾理供成大學生。
千算萬算，沒想到鍾理有一天會成這個樣子。
失望至極，失望至極。
鍾能在公交車上不停地嘆氣，彷彿嘆出去的每一口氣都是他生命的最後一口。
不可否認，雪梅和學成某種程度上緩衝了老頭對兒子的失望。起先看着娃娃一寸一寸長大、開口說話又哭又笑、會喫飯會認字會叫爺爺、粘着他賴着他欺負他……那時候天倫之樂滿滿地浸潤着半百的鐘能，兩個孩子的出生與成長，險些抵消了他自己的無趣、無能和無用。