“哦……平常喫油潑面的老碗太大了！開口比鍋還大，那個洗碗機……它小，放不下！”致遠心想用小碗喫，待會洗碗方便一些。
老中小三個人，桌子上一盤辣椒炒肉，一盤肥腸香乾，一盆油潑面，三個人三面坐，面前各放着一個青花小碗、一雙紅漆筷子。
老馬悶了一口氣，從盆裏挑面喫。三條寬面剛好一碗，老頭喫完一碗又一碗，兩隻黑粗大手在空中舞來舞去，來來回回不停地挑面，餐桌上掉下不少油麪渣渣來。兩盤菜一個太辣，漾漾喫得跟狗似的在那兒嘻呲嘻呲地喘氣兒；一個太油，老馬喫得忒膩味。
老村長被這頓飯整得窩火、沒趣兒、不自在，心中惱火，屢勸自己爲這點兒事開口犯不着，乾脆撂下筷子離席不吃了。
老馬明明不愛喫那黏黏膩膩的米飯，一輩子吃麪食的腸胃哪裏受得了那黏膩，人英英她女婿非得一天至少一頓米飯。不知道他從哪裏買的辣椒，說了要些微辣的，愣是買最辣的，一頓兩頓沒關係，天天喫哪成呀，老馬最近老覺着他的排泄物也是火辣辣的。西北人不懂南方人。湖南人果真是天天喫辣，湖南人眼中的不辣或微辣等同於陝西人嘴裏的超辣。致遠曾問過老頭要不要不放辣椒，老馬尋思不放點兒辣子沒味兒，爲這個，老爺們心裏生出多少不滋潤來。桂英心大體察不到，加上二十年在外早喫慣了川湘菜，懷孕的時候常跟着致遠到處喫爆辣的湘菜，口味早跟致遠一樣了。
老馬所氣者，並非碗小、太辣、米飯多這三樣，還有。每天每天，家裏至少有七八件電器開着。洗衣機每日一桶，有時候一桶只三四件衣服；大人小孩的他非得分開，內衣分開得了，都是自家人瞎講究啥呀。
還有掃地機器人，撿個掃帚掃兩下三分鐘搞定了，非得費電費錢，人還得跟着掃地機監督它；關鍵機器人只負責掃地又不管拖地，它慢慢悠悠掃完了，致遠後腳又裏裏外外拖一遍——這是幹啥？陪玩嗎？
最最氣人的數洗碗機了，攢存了老馬近來多少的怨念。破玩意一開兩個鐘頭，嗚嗚嗚地轉來轉去，飯後的碗盤又沒什麼陳年污垢，一天兩回、四個鐘頭地洗，耗水耗電耗得老馬顙（方言中指頭或腦子）疼，說什麼一清二洗三消毒，消毒個屁，老頭活了七十年也沒見啥毒。
一個人躺在搖椅上，假裝開心地聽戲，心裏委實不痛快，轉着圈兒地在肺腑中抱怨、發火、熄火、哀嘆。
吐煙氣的時候，瞅見了陽臺邊高高低低的十來盆花，老馬更來氣了！致遠每天搗鼓一番，有時候提壺澆水，有時候蹲着修剪，有時候挪來挪去說是讓花曬太陽……一個天天務弄花動不動大半個鐘頭沒了，一個整日忙得不要命、兒女壓根見不着面，這兩口子……好一對活寶。
關鍵何致遠他個當家人，天天在家裏玩花、洗菜、疊衣服，一搗鼓一天沒了，好像時間不要錢似的。老馬爲這個氣得快吐血了。
屯裏人天天爲了生活日復一日、年復一年地勞作，春播、夏長、秋收、冬藏，地裏的節點一刻耽擱不得！勤勞的老馬活了一輩子，從沒見人膽大地、慷慨地如此消遣光陰！伺候老人到死、撫養娃娃長大、青年人結婚蓋房娶媳婦……哪一樣不是大花費？你今天在這裏閒生生地澆花侍草，明天你娃兒便沒有生活費，哪有人這樣禍害生命？
地裏的莊稼一長長一年，可數一數這一年賺了多少錢，微乎其微，心底寒涼，即便如此，來年依舊。過日子不是賭博——這一局贏了再來一局，這局輸了撂挑不幹。即便賠本或者收支平衡沒賺到，來年繼續，因爲播種就是希望，因爲來年就是希望。在循環往復的春夏秋冬裏，每一輪有一輪的命運，只管悶頭幹，才能生、能活。
燙人的日頭如鞭子一樣在脊背上留下痕跡，繁重的勞作如疾病一樣在身上落下疤痕，怎麼着？因爲受了傷便停下腳步叫停命運嗎？因爲不順遂，難不成人都像致遠這樣足不出戶靠女人養、一聲不吭地耗日子、懶懶散散在廚房裏過完一年又一年嗎？
老馬眼見着女婿一天天爲這些個碎事兒磨洋工，只覺恐怖！
正感傷着，仔仔回來了。中年人在廚房收拾，漾漾還在餐廳喫飯，仔仔到家後撂下鑰匙換了鞋過來打招呼。
“你咋這麼早回來了？”老馬問外孫。
“沒‘咋’！晚自習是語文和化學，這兩門我沒落下，物理和數學落下很多，想回來自己補一補。還有，教室的燈太亮了，我眼睛最近特怕光，跟老師請假說眼睛不舒服就回來了。”以前最恨“咋”字的少年，普通話裏不知不覺地帶上了陝西味兒。
“那你咋不在家裏喫飯呢？”
“家裏……太亂了，麻煩！”
“那倒是！”老馬吐了口煙氣，以表贊同。
“關鍵你最近老是發火，更女人更年期似的，週末幾乎每頓飯你都叨叨，沒什麼事你也愛挑刺兒，這環境我怎麼學習！”仔仔說完怕捱罵，不等爺爺回嘴，趕緊拎着書包去廚房和爸爸打招呼。
老馬一聽仔仔這話，半晌思忖。原本以爲怨氣有宿主、一切衝着宿主的他，忽然間如孩子般笑了。原來在孩子眼裏，他纔是那個無事生非、興妖作怪的正主。想到這裏，老馬露出黑牙，豁然開朗。
八點半，本該準備睡覺的小不點兒，倏然間來勁兒了，搖頭晃腦、東奔西跑地說是要給爺爺畫畫。老模特兒坐在搖椅上不讓動彈，小不點兒趴地上塗塗抹抹。數分鐘以後，畫好了。
老馬捧着畫在燈下一看，嬉笑道：“你畫的這是啥呀？這是五六個蘿蔔還是你爺爺呀？你畫爺爺還把嘴脣塗成紅色！這叫啥呀這……我不要這個！你重畫！”
老馬故作生氣，把畫扔給漾漾。
漾漾不接受，哼了一聲：“你就是這個樣子噠！”
“胡說八道！”老馬不理會了。
一腔熱血的漾漾見爺爺不理她了，偷摸地溜進哥哥房裏。
“哥哥，我給你畫畫好不好？”