衣衫不整、鬍子拉碴的何致遠躺在出租屋的牀上翻來覆去。隔壁的租戶半夜捶牆叨擾，樓下商鋪喫完夜宵的客人在街道上大呼小叫，百十米外的幾隻野狗憤怒狂吠……也許，剛搬出來的他很不適應吧。
中年人害怕失去自己的家，可是家帶給他迷茫和痛苦。追蹤搬出來的初衷，他從不猶豫。奔波、勞累、沒有表情的日子，不是他要的生活。爲了讓岳父靜心、讓妻子放心、讓孩子們清淨，更重要的是讓他自己靜一靜，他必須得將自己隔離一段時間。已過不惑、奔往天命之年的何致遠，不能再放手自己像個沒有靈魂的人聊以卒歲。
悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。
何致遠反思自己，他已經很久很久沒有讀書了，他慚愧於那些自己曾經愛不釋手的書籍漸漸地變成了家裏的裝飾品；他已經很久沒有用簽字筆在紙上寫東西了，多年來始終珍藏、令他驕傲的讀書筆記、文章、備課課件如今成了滿是塵土無人問津的廢紙；他好久沒有寫日記了，他失去的不只是曾經持續了二十五年的好習慣，還有他與自己溝通的唯一渠道，還有讓他保持樂觀、清醒、從容和秩序的能力，還有他一點一滴探索自己、完善心靈的慾望。
收拾箱子的那天早上，他隨意或有意地將一本他曾經最愛的、翻得很舊的《道德經》放在了行李箱蓋子的網布兜裏，可是，何致遠沒有勇氣和尊嚴打開這本他曾經每晚玩味默誦的書。不知從何時開始，他也和別人一樣，認爲中年人不再需要文縐縐的那一套了。
正是從他認爲不需要文化供給、精神潤養的那一刻起，他斷了與另一個自我溝通、觀照的機會。
也是從他斷了審視自我的那天開始，他變得凌亂了。
這五年來，他反反覆覆地失去自己，然後一次又一次地打撈自己、拯救自己，接着又一次次地繼續失去自己。他想要變成的模樣，離他越來越遠。事實上的自己，讓他越來越討厭。他一次次地想要突破，卻一次次地在突破中墮得更加沉淪。那天跪在地上一粒一粒去撿酸菜葉和魚肉末的時候，他面紅耳漲地好像在撿自己散亂酸臭的靈魂碎片。
他該感謝岳父的到來。老人像催化劑一樣，將他的生活僞裝快速拆掉，讓他以最快的速度看到自己最慘的現實。他深知人生的慘淡、不幸、壓抑、痛苦，來得越早越好。
站在自己的人生關口，何致遠有智慧和遠見選擇自己的道路，卻沒有勇氣和能量邁步前行。
年過四十的他，記憶力、反應力、體力、毅力、智力……均在走下坡路，連醞釀和保藏希望、夢想、理想、意願的本能也在下降。心中潦倒，沒有希望正是他目前的狀態。這輩子就這樣了嗎？中年人又斷然不甘心。
他永遠在煩惱、在思考，現實於他而言最不需要的也是思考。過多的思考會干擾行動，讓一個人變成行動的傻子、思考的胖子。
週三一早，六點剛過，手機上的鬧鐘還沒響，心事繁多的桂英先一步醒了。坐在搖椅上的老馬撕完老黃曆正在抽菸，見仔仔收拾好書包要出門了，忙去屋裏找桂英。
“你幹啥呢？收拾完沒？”老馬見房門開着，直接推門進去了。
“咋了？有事嗎？”桂英說完去白色的衣櫃裏找襪子穿。
老馬湊在跟前小聲對桂英說：“仔兒，考試考壞了——倒數第十！”比劃完十的手勢，老馬頻頻點頭凝視桂英，以示其嚴重性。
“哦……我還沒問他成績呢！”桂英穿好襪子找手機。
“你這一天天忙得跟鬼似的！哦對了！你衣服我給你洗好了，扔在籃子裏了！”老馬指了指桂英牀邊的髒衣簍。
桂英見帶着衣撐子的乾淨衣服全塞在髒衣簍裏，走過去將衣服取出來放在牀上。
“娃這兩天心裏不美，你抽點時間給他鼓鼓氣！還有，漾漾天天晚上喊你呢，你早起看她時使勁捏她幾下，把她弄醒，讓她知道你來過！”桂英走到哪兒，老馬跟到哪兒。西北人直腸子，務必得將這些攢在心裏的事兒說出來才爽快順坦。
“我知道了！”桂英有些感動，感動曾經不可一世的父親有一天會給她洗衣服、帶娃。
“六點四十了！仔仔馬上要走了，你開車送他一下，車子拐個彎兒又不影響你工作！”桂英出門時老馬扯住她幫她出主意。
“嗯，我知道了。”說着，父女兩一前一後略略神祕地出了屋子。
去餐廳取藥、喝水的功夫，桂英眼見兒子揹着書包朝門口走，忙喊了一聲：“仔兒你等下！我送你上學去！”
仔仔駐足轉頭，聽懂了沒意會，凝眉問了一聲：“嗯？”
“媽送你上學去！送完你我直接開車去公司。”
“爲什麼？”仔仔見反常有些驚詫。
“沒什麼。”這幾年鮮少送兒子上學的桂英有些尷尬。
去漾漾屋裏安撫完女兒，桂英和兒子一道兒出門了。老馬見事與願同，胸中得意。
車行在路上，母子倆遲遲無話。仔仔望着窗外打着哈欠，桂英心下猶疑不知如何開口，索性開門見山：“你爺爺說……你考了第十名誒倒數第十名，是嗎？”桂英一出口，被自己逗樂了。
“嗯。數理化那幾門沒考好。”
“你理科的專業……理科沒考好，呵呵！”桂英苦笑。
見兒子不答，臉上不悅，桂英收了笑，車行至一處天橋時，桂英指着天橋衝兒子說：“你瞧這橋有多高？”
“你什麼意思？”仔仔不解。
“原先我剛來深圳時——那時候還不認識你爸呢——在一個工廠裏打工，一女孩跟我同歲，瘦高瘦高的，我倆跟姐妹似的整天一塊兒進工廠一塊兒買衣服，好了大半年。後來工廠重新分班分組，那女孩去了個工作輕鬆、工資高的生產線，我倆從那後聯繫少了很多。等我一年後再聽到她消息時，你猜是什麼？”
“我怎麼知道！”仔仔並不配合。
“那女孩跳樓了！三層樓，比這天橋高點，死了！非常慘！她家人來收骨灰的時候我專門去看了，一輩子也忘不了！”