何致遠昨晚一夜動肝火，今晨起來特別累，至下午精神頭纔好些。回想近來的日子，處處不順。焦灼之間，致遠思忖求助以前的同事——鄧仁輝。鄧仁輝五十來歲，愛人是小學教師，獨生子在北京上大學，如今他兩口和老父母住在一塊。仁輝一直是深圳二高高三的班主任，也是教語文的，他們倆同是湖南人、同在一個學校、同是教授語文，諸多相似自然親近，在校期間經常一塊喫飯聊天。後來有了漾漾，他的奶爸生活忙得一刻不得間隙，導致兩人的關係越來越疏遠，共同話題也越來越少，這兩年只是在朋友圈有動態時點點贊、留個言，僅此而已。
最近找工作已經找得何致遠否定人生乃至否定人類了，黯然之中他點開了仁輝的微信對話框，兩輪寒暄三番敘舊，沒有生疏反倒倍加親熱。因八點半仁輝有一節晚自習，兩人的聊天被迫中斷，倒是約定了有機會見見面、喫喫飯。好友失而復得，何致遠這一晚有點樂觀、有點開朗。
週日上午八點，戴着草帽、一身橙色工作服的鐘能坐在衝之大道旁邊的花池上休息。打望他負責的衝之大道此刻乾乾淨淨，老頭有些賞心悅目。來來往往的上班族、等公交的年輕人、騎自行車去地鐵站的中年人一波一波地從他眼前飄過，鍾能一時間閃花了眼。懷裏的大缸子泡的是茉莉花茶，從凌晨四點多忙到現在一身的汗，這一喝一氣半缸子下去了。幸好隔壁的百草新村裏有打熱水的地方，這樣到了下午兩三點不愁渴得沒水喝。那免費打水的地方還是新近認識的老劉告訴他的。
老劉，是百草新村大丹街上的修鞋匠，在這裏待了二十年了，附近的人哪個不認識他？因他那裏常擺着好些凳子椅子供前來補鞋的人坐，鍾能休息時常去那裏蹭椅子，一來二去同齡的他們熟絡起來。老劉說二十年前修個鞋、換個底不出五毛錢，現在扎個邊、換個底是五十塊人民幣，即便如此一個月老劉兩口子也賺不了多少，趕上梅雨季不能出來擺攤時一月才落個四五千，還不算人力和材料的成本，那點錢還不夠他一家三代的房租呢。
這月裏，鍾能負責的衝之大道上新來了一個撿破爛的，是個七十多歲的老太婆，有些瘸。她每天下午兩點半準時從這條街道經過，垃圾桶挨個翻過一遍便走了，第二天照例過來，好幾次下大雨也不例外。那人每回翻垃圾桶，總將些輕薄垃圾翻騰出來，鍾能說過幾次無果，只能在返程打掃時再將垃圾扔進去。那般年紀無處工作，也只有撿些破爛換錢用，鍾能瞅着她一瘸一拐、小身板揹着大袋子的背影有些心酸，偶爾自己掃完街備些空瓶子、塑料盒、舊傢俱之類的東西等着她。
上週吧，路中間的天橋下來了個流浪漢。他偶爾一絲不掛地站在街上發呆，起先鍾能害怕他有暴力傾向，後來打了幾次照面，發現他是溫和的。他不對着人多看幾眼指指點點，也不衝着人罵罵咧咧，偶爾找不見廁所當街撒泡尿，這便是他最壞的舉止了。中午累的時候，鍾能常坐在天橋下休息，有時給那人遞根菸，兩人望着街上來來去去、川流不息的車輛，一起想心中所想、哀胸中所哀。鍾能可憐他，因爲流浪漢讓他想起了兒子鍾理，鍾理酒後睡在大街上的模樣跟流浪漢有何區別？這兩天兩人更熟悉了，鍾能偶爾給那人帶些舊衣服，或者早上買來的包子、油餅送他點兒，那人不拒絕、不諂媚、不多言，接過東西慢吞吞地喫，或者將東西捂在懷裏端詳天上的雲——長久不動。鍾能不想問他的過往，可憐之人的可憐遭遇太過沉重，這沉重會令他一個正常人難以消解。對於極端遭際或悲慘人生，反覆打聽、提供辦法是最愚蠢的反應；消遣或說笑是最可憎的迴應；而沉默或遺忘則是最溫和的策略。聒噪之人多此一舉的同情心，有時候像極了路上亟待清理的垃圾。
昨天在街上看到了一段奇異之事，鍾能想講給別人聽卻找不到那個別人，於是假裝講給某人聽，在心裏一遍又一遍地重複着講述。一個穿着名貴的中年人蹲在衝之大道的花池裏忙活，他將兩根鐵棍子插進花池的兩端，鐵棍子連接的電線中間是個電瓶，打開電瓶電源以後，四五米長的電線旁邊，開始有數十隻蚯蚓出來了。鍾能在遠處觀望了那人許久，等走近看時，那段路上已經一大片蚯蚓了。南方的蚯蚓大得嚇人，過往的路人要麼看熱鬧要麼拍照要麼嚇得不敢過去。那人拿着長筷子在街上悠然地夾蚯蚓，一夾一個準兒，沒多久活捉了幾十條，夠數以後那人收了東西揚長而去，留下滿地的蚯蚓和生氣的鐘能。鍾能扶着大掃帚遠觀，不知如何是好，蚯蚓往車道上游走，鍾能用掃帚掃了幾下怕它們被車碾死，掃着掃着蚯蚓纏在了掃帚裏，一時無措的老漢無奈扔下掃帚拿棍子挑，挑了很久纔將那些蚯蚓重新安置到花池裏。
電擊蚯蚓也不算什麼稀奇事兒，衝之大道上每天上演着各種劇情，作爲禮貌看到謝幕的、不被演出牽引個人情緒的唯一觀衆，鍾能每天的觀感只有一聲唏噓。兩口當街打架的、小姑娘醉酒嘔吐的、馬路上打鑽施工的、人行道旁邊挖樹種樹的、年輕人當面扔垃圾的、小夥子朝他吐口水的、城管攤販貓鼠斗的、莫名其妙砸共享單車的、在監控下偷電動車的、民工躺街上睡午覺的、一羣農民種花澆水賺碎錢的、送快餐的撞車報警的、中年人當街昏倒的、戳着空氣指點大罵的、老頭老太太街邊摟抱親嘴的、早上六點在路中間跳舞的……好似個舞臺，每天都有故事，獨可惜沒有《天仙配》這樣的好話本。