肉髻相、禪定印、金袈裟、蓮花座……金光滿身，始終微笑。人鮮少想起他、注視他，直至苦難來臨時才合掌求助於他。人們在坎坷時寄希望他能指引，而他卻冰涼、沉重、冷眼關照、高高在上。昏沉中老馬眯着眼和他談判，沉默地談判，持久地談判。
週五下午四點半，漾漾餓得哼哼，老馬隨手找了包零食打發了。小孩吃了兩包薯片後獨自個找玩具、看畫冊去了。精神的痛苦可以擊垮肉體，肉體的痛苦不一定能打垮精神。老馬鬱鬱寡歡神情萎靡，電視不入眼、秦腔不入耳，身心煎熬之下他從牀底下拉出箱子，箱子裏摸出一瓶西鳳酒，擰開蓋，自斟自飲。片刻以後，老人家頭腦昏沉，行動遲緩，渾身發熱。
醉眼朦朧中，瞧見小人兒在自己的鴨舌帽上隨意塗畫，老馬不當回事，讓她盡興玩。過兩天回屯了，這塗塗抹抹的帽子許是個大念想。是啊，老馬一直在幻想自己回屯後照顧兒子、和興邦一塊親密生活的畫面——喝喝酒劃劃拳、品品茶下下棋、聊聊這些年的經歷、講講下一代的笑話……回屯後他們父子倆可得相互攙扶着，家裏的地交給興盛放手去種，屋裏的活兒他爺倆一塊合計。上廁所一塊攙着，喝藥時彼此提醒，康復鍛鍊一塊來……如此想着，還算不賴。老馬沉浸在今後父子一心、協力扶持的美好憧憬中，真以爲自己在深圳待不長久了。
還是不太相信興邦出車禍了，不相信兒子進了重症監護室，不相信女婿說的下半截身子癱瘓了……老馬不信這些，他篤定沒那麼嚴重。忐忑中，他常常凝視被桂英放在書架上的那尊佛像——他買來的爲給桂英瞅見車禍人死後驅邪念的那尊鍍金佛像。他寄希望佛祖能網開一面給他兒子留條活路，寄希望於神佛能將厄運轉嫁到自己身上，寄希望他的晚年不要發生任何悲劇……五體麻醉間，老馬依稀記起了一樁往事。
有一年他跟半生不熟的朋友在家裏喝酒，喝多了讓六七歲的興邦出來跟客人閒聊逗趣，興邦不配合，老馬臉上沒光，啪地一掌落在了興邦臉上。這事兒不光彩，所以幾十年了他一直捂肚子裏，難以啓齒。他最愛的孩子是老大，他傷害最深的孩子也是老大。等他當了好些年的村長慢慢明白關於家庭、親情的真諦時，老大早已不在他身邊了，且無論他如何說服，老大終究不願再回老家，回到他身邊。
迷迷糊糊中，老馬心裏咯噔一下，瞧見興邦來了。粗糙寬大的臉、疙疙瘩瘩的腰身、輕柔溫和的動作……邦端個椅子坐他邊上，和他聊當年爲什麼不想當兵，爲什麼不在鎮政府裏幹了，爲什麼做生意老是不順……老馬見兒子如此誠摯，也低頭坦誠自己的不是——自己不應該在他想要繼續讀書上學時強迫他當兵，不應該爲了面子無視他的個人意願，不應該在他發展的每一個關口總是否定他，不應該仗着父親的威嚴總是打壓說教從不傾聽……老馬說完這一番話，興邦微微笑了，搖搖頭說沒事，過去的事他早忘了。老馬望着兒子一臉滄桑心裏難過，他想爲當年沒有看好青燕（馬興邦前妻）生產的事情向兒子道歉，可話到嘴邊竟啞得開不了口……他後悔小時候總是罵他，後悔將村裏的髒話全用在了親親的兒子身上，後悔總是將自己的榮辱重重地壓在邦身上……
六點半，仔仔考完試、聽完老師的假期安排、收拾完學校的東西，拎着行李箱回家了。一推門家裏靜悄悄的，妹妹在沙發上睡着了，仔仔將她抱上牀爲妹妹蓋好被子；爺爺在陽臺邊躺着，一身酒味，眼角含淚，他怎麼叫也叫不醒。放寒假對學生來說本事天大的好事，如今見家裏頹喪透頂，少年突然泄了氣。晚飯怎麼喫是個問題，當務之急少年先點了外賣。等外賣時他主動在微信上跟媽媽彙報完家裏，跟爸爸打電話聊了今天考試的小細節，忙完後叫醒老小喫飯時已經八點多了。照顧妹妹和爺爺喫完飯、上了牀，少年鬆了一口氣，這才上線和同學一塊打遊戲。
“現在怎麼辦呀？”桂英紅着眼睛問。
“聽醫生的。”何致遠面無表情，想起了父親臨終前的舊事。
“人民醫院的醫生都那樣說，還以爲這個劉延年的專家主任能妙手回春，結果還是不行。老大歡喜，老大失望。”
致遠一陣沉默，轉移話題道：“你要不要給爸打個電話，咱到醫院後你從來沒跟他說過這邊的情況。”
桂英思忖一會，開口：“不用了，太晚了。再說，這不有你彙報吶。”
半晌，致遠又岔開話頭：“仔仔說他這回考得不錯，考完對答案基本都對了，語氣很自信的樣子。”
“呵……”桂英輕笑，這是本週唯一好笑的事情。
隔了一會，桂英問：“明天怎麼辦？不可能一直住在重症監護室吧！”
“主治醫生和主任心裏有數呢，咱聽他們的。”
“親愛的，我特愧疚，愧疚得難受。”
“我知道。”致遠拍着妻子的手腕安慰。
“這段時間沒有聯繫大哥，特後悔。也許我經常給他打打電話，結果會不一樣。”
“人生無常，珍惜當下吧。”
“我總感覺是大來到深圳以後，大哥纔不願意在廣東待了。我這樣想對嗎？”
“嘖！你不能給偶然的結果找一個必然的原因，別二次傷害之後造成二次後悔、二次愧疚。”
“大哥出車禍時邊上什麼也沒有，到現在也是，手機、錢包、證件甚至連衣服也被人（指醫護人員）剝光了。”桂英可憐大哥，不由地又流下了淚。
“人能活下來就好，別計較這些。”
“那萬一……活不下來呢？”桂英挺起身子瞪着致遠問。
何致遠答不上來，桂英又涌出了淚。給妻子擦了淚，致遠握着她的手說：“人要用積極的態度面對消極的人生。想想當時我爸在永州醫院臨終住院的時候，我覺着自己不幸、我媽可憐，可那個病房裏得重病的全是比仔仔他爺爺年紀小的。你選墓碑的時候我哭成啥樣啦，等埋葬的時候我發現咱爸左邊的人死的時候是五十二，右邊的墓碑上寫的年齡是三十七，比咱爸還小。英英你還記得嗎，那片墓地裏還有個十二歲小孩的墓碑？”
“嗯，記着呢。”
“大哥折騰了一輩子，恐怕也用盡力氣了，努力到個人能力的極限，不遺憾了！生命的長度不夠，我想大哥的寬度和深度，應該夠了。我們要做的，是盡人事，聽天命。”