靈魂疲憊至無法分裂、無力掩飾，此時的老馬像極了一個七旬老頭，一個瘦弱而傷感的腐朽之軀。也許他不安的靈魂是個張牙舞爪的牛犢子，他強勢的性格如同夏天聒噪的知了，馬家屯帶給他的陽光、純真、正氣、能量使他錯過了真實自己的另一面——迷惑、沉默且悲觀的一位老人。他不敢再有任何幻想，因爲心底全是絕望。
生與死一步之遙，萬物的生命不過曇花一現，有開合自有終時。所以，陽臺的長壽花、路邊的銅錢草、地裏的小麥苗，是誰在澆灌？誰決定它們的生？誰決定它們的死？
冥王和死神坐在老馬身後的沙發上，欣賞着一位老父親的悲哀，如同欣賞今晚的明月——真實、安靜、緩慢，叫人感動，讓人震撼。
沒有悲傷，只是失魂落魄的疲憊，好像從很遠很苦的地方剛剛回來，老馬睜着眼，卻一直醒不來。
死亡是什麼感覺？匱乏、虛弱、燃燒、冰冷、爆炸還是單純的疼痛。臨終前人有何樣感受？難過、迷醉、瘋狂、激烈還是征服與被征服，抑或只是悲傷後悔。老馬見過在睡夢中死去的老人，他猜測那些壽終正寢的人嚥氣時一定以爲自己是被命運決定了、被更高更大的造物主主宰了這一生，如同自殺的人最終閉眼時一定認爲自己是自己的大師、自己決定了最終的離開一樣。絕望到極處，會生出一股烈火般的衝動——朝向自己的衝動。同樣，脆弱到極端，人也會異樣地爆發——朝向自己的爆發。有時候，人們不知道會發生什麼、如何發生，卻非常清醒結果是什麼。
從精神到肉體，老馬好像在被動地做一場準備死亡的訓練。越來越強烈的意志引導越來越疲弱的身體，當意志的方向是朝着死亡時，身體也朝着生命終結的目標前進。
等待，人好像一直在等待。黎明近在咫尺，新的一天新的消息老人有些承受不起。世界上每一天有很多人跟兒子興邦一樣拿到了相同的結局。有人膽怯哭哭啼啼、拖拖拉拉，有人勇敢自己爲自己做決定。人終有一死，如果能在夢裏終結那該多好，醒着不必愧疚也無恐懼。躺下來，閉上眼，翻車了，癱瘓了，昏迷了，入院了，病危了，被搶救……這樣的指令在老馬的腦海裏重複。沒錯，老頭幻想着人死之前的樣子，好像這一刻他正好坐在兒子的病牀邊，看他最後的容顏。
目睹這位白髮蒼蒼的老父親神魂顛倒、僵死如此，死神忽然心生憐憫。直到老頭眼睛溼潤，鼻子通氣，臉上淌下兩行淚，頑皮的冥王才帶着死神甩袖離開。
一月二十一日，這天是農曆臘月二十七，一早老馬忙着去小區樓下的快遞櫃收東西。小區里人少了很多，往常在小區花園裏帶孩子、遛狗的人忽然不見了。透過圍欄瞭望街上，上下班的時間點真沒什麼人，倒是多了一層稀疏落葉。老馬拉着大件小件的包裹往回走，一路上盤算着給兩娃兒整些什麼早飯。外面賣早餐的原本這時好多回家過年去了，趕上有病毒流感不打算回家的也不願出來賣早飯了。
回到家還沒喘口氣，老馬接到了致遠每天定時打來的電話。得知昨夜兒子病危險些過去，雖然凌晨搶救過來了，但老馬整個人頓時變得不好了。好像到了這一刻，他才知道兒子車禍後傷得有多重。先前他總幻想着會好起來，車禍後沒有接到第二條壞消息的老父親以爲一切真的會好起來，直到這通心臟驟停、病危搶救的電話。
早上九點半，剛醒來的仔仔聽到爸爸發來的語音，得知爸爸告訴了爺爺舅舅昨晚病危的事情，少年穿着短袖短褲火速下了牀。隱約中，他瞧見爺爺躺在搖椅上，一動不動，靜得跟搖椅合二爲一，好似陽臺上擺着的泥像石雕一般。少年輕輕走過去，輕聲呼喚。
“爺爺？爺爺？爺爺……”
“嗯？”老馬從肺腑中嗯了一聲，魂靈被拉了回來，眼珠子轉了一下。
仔仔看不見爺爺的表情和眼神，只是用手晃了晃爺爺的手腕問：“爺爺你幾點起牀的？你早上一直在椅子上睡的嗎？”
“不……”
“爺爺早飯喫什麼呀？”少年試探。從爺爺隻言片語的回答中，他明明白白地感覺到了爺爺的空心。
“哎……讓爺休息會兒，你看有啥喫啥吧！”
“嗯。”
仔仔蹲在旁邊觀望片刻，然後轉身離開，回房取了條薄被蓋在爺爺身上，繼而去看妹妹。妹妹昨晚睡在爺爺牀上，此刻還沒有睡醒。小孩斜着身子躺着，半截身子露在外面，仔仔爲她蓋好被子，重回了自己被窩。
湘北病毒差點轉移了老馬對兒子的擔憂，直到今早這一通電話。如今老人家深陷虛妄，悲痛中很快昏昏入睡。漾漾原本每天早上準時起牀，奈何最近小孩的生活頻頻被打斷，導致生物鐘亂了，今早睡到十點也沒醒。十點半仔仔吃了零食，十一點漾漾起牀後吃了點糖果，口渴的她跟哥哥和爺爺要水喝，爺爺睡着不搭理，哥哥總說“等會”“等會”，小孩渴壞了，最後去自來水龍頭喝涼水解渴。
上午高中老師打來電話，通知何一鳴明天不用來校取期末考試的成績單，班主任已將電子成績單發到個人郵箱裏，另叮嚀學生寒假外出要注意安全，沒有重大事情儘量待在家裏，同時提醒何一鳴不要參與培訓班的課外輔導，儘量自己預習或複習課程，最後告知如果跟隨父母回老家要向老師通報個人行程。老師反覆叮囑，最後將班級通知發到羣裏及個人微信。何一鳴舉着放大鏡認認真真讀了一遍。
過了十二點，大的小的均餓壞了，老馬躺搖椅上極度萎靡昏昏沉沉根本起不來，仔仔無奈，決定自己親自去做飯。菜也沒洗直接切好塞進烤箱，計劃很浪漫結果很狼狽，一盤蔬菜全烤糊了。最後跟妹妹只得啃火腿麪包、拆雞腿豆乾、嚼鍋巴薯片，完事了喝些礦泉水應付應付。塞飽肚子仔仔百無聊賴，漾漾格外貪睡，沒多久屋子裏又靜了下來。
這天上午，陳青葉要喫紅燒肉、老張頭想喫煮玉米，冰箱沒了庫存，不放心保姆買菜剋扣，董惠芳拉着買菜車自己出去買菜。病毒在永州沒那麼大的關注度，即便事態嚴重街上也看不出來，好多老年人不上網看不見猛如虎的各色報道，所以全不當回事照常生活。去一公里外的大市場買完蔬菜水果，老太太拉着一小車東西回家時竟出汗了。