一月二十二日，湖南省永州市。今晚是董惠芳十年來第一次回老房子住，住慣了張家的小洋房，重回自己家住覺着哪哪都不好——空氣渾濁、室溫很低、物件無不散發黴味。晚上董惠芳不想喫飯，依舊躲在被窩裏回想厚重的往事。
也許是回到老房的原因，這半天她腦海裏想的人全是致遠他爸。遠他父親性子糙了些但人很能幹，老物件修補、接線換開關、搗鼓水槽漏水、通馬桶樣樣皆會。老何在單位、鄰里、親戚中人際關係很好，平常在家裏也勤快愛幹，雖酒量大、煙癮大長得圓滾，但半輩子跟着他從未受過什麼苦。自己跟人置氣了遠他爸衝在前面替她擋着，身體有個不舒服他爸總是陪在身邊端水、講笑話，家裏的大事急事自己幾乎不過問，因爲惠芳知道遠他爸會搶先解決的。洗滌自己這一生，最苦的時候該是兒子致遠剛出生那幾年，再有，便是帶豆豆的這些年。
老張跟遠他爸截然不同。遠他爸從來不看書，更不會寫什麼毛筆字、畫什麼牡丹花，老張會；致遠他爸喫飯呼嚕呼嚕的、睡覺呼嚕呼嚕的、連走路也是呼呼呼的，老張不這樣；致遠他爸不喝茶不懂茶、不太講究東西的品質、不會侍弄貓貓狗狗、不會在牆上掛各種名畫、不知道窗簾定什麼顏色好看，可是老張會；致遠他爸從不會給領導送禮、從不搞關係走後門、從不結交奇奇怪怪但有名聲的人，但是老張會。老張是細膩精明的人，也是心思多、性子怪的人。
以前致遠他爸在的時候，董惠芳過得很輕鬆、很愜意、很自由，被致遠父親大半生保護的她遭逢愛人去世後着實不知如何生活了。重新選擇時，她希望自己的人生末段是瀟灑的、浪漫的、令人嚮往的、趨向理想化的。所以，她義無反顧地選擇了老張。董惠芳喜歡老張高於世俗生活的藝術人生的境界，爲這境界她把自己變成了一個沉迷世俗生活的老太太。
正自怨自艾間，不防備兒子的電話又來了，老太太盯着電話聽着響鈴心砰砰地跳，不知道自己如此這般跟兒子怎麼交代。
“喂媽？”致遠在醫院裏放不下心，晚上又打來電話。
“誒！遠啊，你……英兒她哥今天晚上怎麼樣了？”董惠芳按照腦海中的計劃問，她特意將視頻鏡頭對準自己的衣服。
“今天……就這樣，哎……真是不順，漾漾今天發高燒了，早上……”
何致遠把漾漾發高燒的事情從頭到尾講了一遍，董惠芳坐起來細細盤問，不免擔心一場。母子倆聊完漾漾聊了幾句仔仔，致遠想解答心中疑惑詢問母親跟張叔叔的事兒，又不知從哪句開口，母子倆舉着電話沉默了。
“媽你現在在哪兒呀？”沉默良久，致遠故作輕鬆地問。
“我……我回來了，在咱家呢。”董惠芳一聲嘆，這一聲裏起起伏伏，藏了諸多情緒。
“其實我看見了，下午給你打電話我看見了咱家的櫃子，陽臺上的櫃子。”
“嗯。我……我感冒了，害怕傳染給豆豆。這時候……感冒不好，所以我說……我說回這邊養着。”董惠芳說着長淚兩行，她壓制着悲傷，不願兒子爲她擔心分神。沉重在電話兩頭來回流動，母子倆皆不知該說什麼了。
“你還需要什麼嗎？我買了好多東西，應該是寄到明遠那邊了，我等會給你重新買一些。吶……過年呢？”何致遠眉頭緊皺，用力地舉着手機凝視視頻裏母親蒼老的下巴和褶皺的脖子。
“我跟英英辦完這邊的事情，回去路過湖南，到時候把你接到深圳，倆娃也好久沒見你了，漾漾對你的印象還沒有她外公深呢。”致遠假裝無事地想辦法。
“行啊！這些年老說去深圳老說去深圳，一直沒去成，實在不行，就年後吧！行啊，到時候我給你們帶帶漾漾……”董惠芳說着把持不住，緩緩地啜泣起來。
致遠聽了半晌，最後安慰道：“這兩天……媽你這兩天好好休息，先把病養好。過年你去永州走走咱這邊的親戚，這些年一直沒來往，剛好趁着這時候……我……我跟英英忙完了去接你，你在那邊好好的……”何致遠說不下去了，一股渾濁之氣卡在嗓子眼。
“沒事沒事，你不用擔心我，媽還沒老呢！我掛了，掛了掛了。”董惠芳掛了電話，趕緊找來紙巾一張一張地擦淚擤鼻涕，淚水越擦越多，越擦越多。
何致遠掛了電話，心裏不是個滋味，一個人坐在醫院偏僻的椅子上爲母親的委屈憤怒。
董惠芳難過了半晌，唸完張家的怨，又想張家的好。老太太還在琢磨爲什麼老張頭沒給她打電話，純真的女人還在爲對方找不可辯駁的理由。
這一晚的老張家，燈光明亮，人聲喧譁。
自打下午四點半陳青葉將孃家父母接到自己家以後，張家再沒消停過了。兩夥人見了面你你我我寒暄完，青葉暗示母親要做飯了。剛來到親家家裏就得做飯，豆豆外婆心裏不高興，奈何她不做飯沒人做，青葉做的沒人喫。沒辦法，晚上七點母女倆買了菜準備開伙做菜。
“葉，趕緊剝，剝完蒜把菠菜洗一下！菠菜洗完了你去……哦淘米，還沒淘米呢！”
“葉啊，你麻利點兒！我這要炒菜了你還沒把菜瀝乾水啊！還喫不喫飯呀！”
“哎呀你說說你，肉還沒解凍吶！叫你在微波爐裏解凍你幹什麼啦！”
……
陳青葉想着父母纔來第一晚，能忍則忍，原本肚子裏不舒服的她被這麼一通訓斥催趕，整個人情緒立馬上來了。
“說了叫你來幫忙做飯的，你一直一直使喚我！我兩手停了嗎？大冬天的你嫌冷不願意碰水我願意嗎？一直忍着一直忍着還在那兒叨叨！我跟你說了我做不來飯，你答應的好好的，怎麼……”
這下好了，母女倆在廚房裏明槍闇火地槓了起來。
客廳裏更喧譁。
老張和明遠原本陪着豆豆外公在看電視，結果豆豆外公一見明遠給他拿的是名牌煙，一直抽一直抽停不下來，薰得老張頻頻咳嗽，豆豆外公瞧見了反過來取笑老張不會抽菸。後來豆豆外公叮叮咚咚去了趟衛生間，回來時見豆豆出來了，外公想跟孩子親近親近，豆豆一臉的嫌棄激怒了老頭，老人不得勁用蠻力抱來孩子要親，豆豆使出喫奶的勁掙扎，明遠好說歹說老小雙方互不妥協，最後豆豆捱了一腦門打。這下好了，豆豆也爆發了。