過了六十以後，老馬常愛構想自己的葬禮：在哪裏操辦誰來主事、哪些人要請哪些人絕不能來、誰寫輓聯輓聯寫什麼、喫的什麼葷菜喝多貴的酒、埋在哪片坡上墳頭用什麼瓷磚、棺材花多少錢棺材裏放什麼物件兒……
從記事起老馬便開始接觸人的離世——街坊的、宗親的、陌生人的，至少一年一場，等到十七八歲的時候，他對死亡的認識僅停留在一頓豐盛酒席的層面上。中年以後，老父母及重要親戚的去世，成了一件與他相關且須大辦酒席的事兒，那時候死亡於他而言意味着承辦酒席而非喫酒席了。後來，他過完中年步入晚年，一路不停地送走各種各樣與他相關或無關的人，以至於老村長對死亡和葬禮早已麻木，認爲這是一件實際上與自己毫無瓜葛的必然事件。畢竟，老馬比同齡人既健康、能幹、富有還樂觀、剛正、活泛。
今年他已經過了七十了，直到最疼愛的人突然離世，他個老漢才真正開始用心琢磨死亡這樁事。人對死亡的看法本質上決定了他的人生高度，觸手死神越早的人開悟得也越早，奈何方圓上千年流傳的神話與信仰、鄉野傳承的習俗與觀念淡化並麻痹了鄉里人對死亡的認知，閉塞與愚昧趁勢煽風點火，匱乏與偏執得空興妖作怪，由此更束縛了鄉里人對生死和生命的理解與超脫。
近來，與死神不時擦肩的老馬常常思索：一個人該有多強大或多木訥，纔可以淡然地接受至親的離世抑或是平靜地迎接自己的終結。想象一下：蒼老得端不起杯子、顫抖得邁不出腳、昏沉得言語不清……年輕的光鮮靚麗與中年的優雅得體轉眼消逝，一生苦求的浮華優越與紅日青雲也失去意義。最終，只剩滿身皺巴巴的皮囊，嘴裏喘着惡臭的氣息，指甲縫藏着陳年的污垢，胸前粘着隔夜的面片……愛人先一步離去，兒子驀地也走了，父母、兄弟、老夥計早已不在，好強了七十年，最後留下了什麼是可以妥妥揣在手心裏的。
回首過往，好過、糟過，怒過、悲過，捱餓過、揮霍過，得意過、受驚過，努力過、敷衍過，拼命過、放棄過……到底，不過平庸。老馬這一輩子，說不來功成名就，談不上死不瞑目，只嘆平庸這一判詞有點酸，眼見奔八了還能怎樣？老人瞪天一嘆，嘆好容易歲數捱到這裏，白髮人豁地痛失愛子，掰扯命運時怎得嚥下這口氣。一生硬氣奮力，難抵晚年痛心。
褶皺的老人沒有力氣和理由再去維持過去的執拗跟傲氣，也沒有心情再規制自己的往後或往後的自己，他不想讓自己——一個糟老頭子——的晚年生活變成一件讓周圍人操心得有些叵煩的事兒。可目下，老馬着實不知該如何往下活着了。於老馬而言，叩問生與死，是不是來得太晚了？他想擺脫過去的那個自己，七十一歲了，不知還來不來得及。
正月初一的天空萬里無雲，老馬面朝西北雙眼深邃，靠在樓頂的水泥臺子上，兩手抱着水菸袋遙望南國的中天赤日。
“五千八加五百——六千三，六千三加五百——六千八，六千八加八百——七千六，七千六加……”午飯後，仔仔面朝藍天戴着墨鏡躺在躺椅上，正在計算自己和妹妹兩人的紅包。
“OhmyGod!GodGod!你紅包一萬多啦！憑什麼呀？憑什麼！何德何能？你竟然收的紅包比我多！”算完紅包兩下對比，少年心態崩了，兩手舉着兩部手機連連高呼，引得老的小的全望向他。
“給她！趕緊給她！”老馬挪開水菸袋朝仔仔說。
“給！給！比我多收三千多的紅包還這麼小氣！我是替你算賬吶又不是偷轉你錢！這麼小心眼！憑什麼你收的紅包比我多？因爲你年齡小還是因爲你是女的？怎麼女的這麼好賺錢呢！”仔仔心裏極不平衡。
“別胡說八道！”老馬在不遠處制止。
“哼！就比你多！爸爸媽媽和奶奶、姨姨……他們喜歡我不喜歡你！”漾漾拿回手機，兩手摟着抱着呵護着，扭着屁股蹦躂到爺爺腿邊，小孩狸貓仗虎威，回頭朝哥哥肆意地做鬼臉。
“哎時運不濟！時運不濟！爺爺，漾漾比我多收三千七百塊錢的紅包！快吐血啦我！氣死了！這什麼世道？怎麼小的比大的收得多？”少年義憤填膺。
“你收了十六七年的紅包，她長這麼大才收了五回！誰虧？”老馬走過來坐在仔仔腳邊的椅子上。
“你說的好像她以後不收紅包似的！再過兩年我想收也收不到了，她還能收好多年吶！現在這物價水平和紅包行情，跟我小時候能一樣嘛！我擱她這麼大的時候收一兩千了不得啦！她可好，今年收了一萬多的紅包！氣死人啦！”大年初一，少年委屈。
“爺永遠給你發紅包，以後多補給你點兒！”老馬擠着眼輕拍少年的腳腕安慰他。
“這還差不多！要不然屈死啦！”
“咦？你說什麼？爺爺你說什麼？”小不點兒聽到了，沒太理解但預感有內1幕，於是趴在爺爺腿上求真相。
“沒什麼！爺爺說晚上給你哥哥做……煎雞蛋、土豆絲吶！”老馬不懷好意地笑了。
午飯後爺三個在頂樓上曬太陽，仔仔搬來摺疊躺椅，正月天穿着短褲、戴着墨鏡曬日光浴；老馬爲了漾漾搬來墊子、玩具、薄被、水杯、毛巾等等一箱子的東西。今天可美了一個狗尾巴草，大年初一一睜眼，牀頭掛着個兔子模樣的古怪可愛紅燈籠，下牀一出門，爺爺先給了一千元的壓歲錢。喫完豐盛的早餐，小孩開始陸陸續續收八方紅包，一直收到此時此刻，拿錢的快感簡直不要太好，小孩嘚瑟得跟喝醉了一樣沒個正經相。
玩了一會風箏，漾漾又跑到爺爺跟前查看紅包，一開手機沒有紅包可點收，機靈鬼有點小失落。見哥哥戴着墨鏡、聽着音樂、枕着雙手的樣子格外瀟灑，小人兒心生羨慕，走過去也要睡躺椅。擠來擠去，仔仔硬是不讓。
“要上來，先給錢！躺一次兩百！明碼標價，童叟無欺！別說我一天天老欺負你！”仔仔高高在上。
“嗯……嗯……”漾漾坐地上一邊朝爺爺撒嬌一邊打哥哥的膝蓋。
“給她坐一下嘛！挪半個屁股的空子就夠了！”老馬求情。
“不行！我扛上來的躺椅，我說了算！要上來可以，先掃碼付款！躺一次兩百！明碼標價，童叟無欺！”少年說着翻過身，不搭理老小。