那個爲了找到她，不惜在所有基地之間奔波，不肯放過任何一個可能有幸存者任務的程燁的，等着他把她從那個冰冷絕望的家裏救出來的齊柒。
可是他能怎麼做，他也只是實驗體而已。
那個曾經給她輸過血，救了她一命的實驗體。
和她一樣，躺在手術檯上，面對各種冰冷的儀器，那些閃着冷光的手術刀刃，那些噁心又難聞的試劑，還有那些粗長鋒利的針管......
每一管，每一管裏都是他的血.....
程燁纔是那個，最初被用來研製喪屍病毒的實驗體。
只不過他的意志力太強了，所以纔沒有像其他實驗體一樣死去，或者是像齊柒這樣，能力消失。
而是留下了所有力量。
他一直被關在實驗室裏。
那些人恐懼又崇拜他的身體裏蘊含着的能量，他們嘗試用各種方法，想把他身體裏的能量提取出來，後來發現只能用血，只能用血，才能把稀釋的異能轉移到其他人身上。
齊柒是第一個成功的例子，她本來已經瀕臨死亡了，可是輸了程燁的血之後，竟然奇蹟般地恢復了生機，雖然他們怎麼檢查都沒有檢查到她身上的能量，初步判斷是消失了，但是起死回生，這個能力實在是太誘人了。
他們開始儲存程燁的血液，拿他做各種瘋狂的實驗。
到後來他的喉嚨被灼傷了，已經不再拿他當小白鼠，而是當成絕佳的實驗對象的研究人員，爲了補償他，給他配備了一個只有基礎功能的智能管家。
他們讓身體裏的力量越來越恐怖的人有了接觸外界的機會。
但是程燁對外界的興趣很少。
他早就忘了外面的世界是怎麼樣的。
可是某天，智能管家爲他管理的私人號碼裏，打進來一個電話。
他躺在冰冷的手術檯上，聽着智能管家用設定好的溫柔的聲音，傳達他的想法，給那個哭起來的小姑娘。
他突然有些嫉妒她，嫉妒智能管家。
她有正常人的生活，智能管家能和外界交流。
可是他有將近十年沒看過天空，沒有見過實驗室以外的人了。
他也沒有什麼開口的必要，估計也早就忘了怎麼說話了。
可是小姑娘，好像很依賴他，她家裏的人對她不好，從來沒人願意安慰她，所以把一個，同樣從來沒有感受過溫暖爲何物的人當成了依靠。
漸漸地，每天下午固定時段撥來的電話，就好像成了他生命裏，唯一值得期待的事。
小姑娘問他叫什麼名字，他記得自己原來姓程，小姑娘耐心地等着他說名字，還聲音很甜地說：“哥哥的名字一定很好聽的，就像，就像太陽一樣！”
太陽。
他已經不記得太陽是什麼樣子的了。
智能管家檢索着與太陽有關的字，最後他選了程燁。
程燁，這個名字，好像讓他看到了炙熱的光線，來自距離地球那麼遙遠，卻依舊溫暖的恆星的光線。
他希望，自己也能讓七七感覺到溫暖。
他聽到智能管家用溫柔如水的聲線重複：“哥哥叫程燁。”
他在心底默唸，程燁。
智能管家每天都會幫他記錄心情之類。
他會讓它寫和她有關的一切。
程燁只是個，每天都要承受上千次實驗，和抽血的實驗體，沒有人會在乎他的存在，除了他的七七。
後來他的喉嚨恢復了。
可是他不敢用自己的聲音和小姑娘說話，他知道自己的聲音不溫柔，發音也不標準。
.......這個世界上沒有那麼好的程燁，他是無所不能的大哥哥，答應會接她逃離那個家。
他只是實驗體。
他嘗試讓她找別人尋求幫助，但是一旦被發現了，他的七七可能就永遠也聯繫不上家外面的人了，他也嘗試聯繫外界，但是實驗室的人對他這樣的舉動感到震怒，威脅他要切斷他和外界的聯繫。
他們知道他在乎什麼。
一開始是母親的生命，後來是她。
他在矛盾和掙扎中堅持了將近一年，就在他隱藏的力量可以突破所有的限制，逃出這個實驗室的時候，他們的實驗出了意外。
一場爆炸讓他的血樣泄露出去了。
裏面有喪屍病毒。
他無法描述自己看着整個實驗室的人變成喪屍時候的心情。
他看着自己因爲常年沒有接受陽光而變得蒼白如紙的肌膚，幾乎有一瞬間感到絕望。
他毀了整個世界。
整個世界的人都會因爲他的血，變成喪屍。
包括他的七七。
好不容易衝出實驗室的人找到了車，大量的失血，讓他無法集中注意力，他只能咬着牙，給她打電話，讓她待在家裏，讓她不要亂跑。
他什麼都不要了，他只要他的七七好好的。
明明他說過要帶她走的。
可是他去晚了。
他不會開車，他也不知道怎麼找到七七在的位置，儘管他早就在心裏描繪過無數遍，可是流血和喪屍化，讓他失去了基本的思考和動作能力。
事實上世界意識一直覺得程燁最後能夠憑着本能找到白柒家裏是一個奇蹟。
可是他不知道電話因爲沒電掛斷沒多久，他的七七就被帶走了。
被她狼心狗肺的父母和姐姐。
他們想拿她當誘餌，讓她爲他們擋個災，可是一路上竟然沒有碰到什麼喪屍，所以又在半道上扔下了她，小姑娘迷迷糊糊地闖進了度假山莊，緊緊地抱着自己唯一的書包。
可是程燁沒能找到她。
整個末世，他都在找她，瘋了一樣地找她，所有的基地都會排查小姑娘，無論是誰都會報給程燁，可是偏偏齊柒找到A基地的時候，讓齊微看見了。
她知道自己這個妹妹，有些不尋常。
因爲他們拋下她之後，就開始遇上喪屍了。
父母也曾說漏過嘴，說讓她去當實驗體那個決定真的是糟糕透了，他們本來也沒想救活她。
所以齊微告訴所有人齊柒是變異人。
那個時候程燁在出任務。
他不知道基地檢查了所有的小姑娘，唯獨讓他最想保護的人，淪爲了實驗室的實驗體。
直到現在都不知道。
直到現在他也只以爲，齊微隱瞞了齊柒的下落，害死了他的七七。
他不知道他攢了那麼多年糖的小姑娘，和他一樣，躺在了冰冷的手術檯上，經歷了和他一樣的恐懼和絕望。
從前是程燁等着齊柒的電話，後來是白柒睜着眼睛想哥哥什麼時候來救她。
可是兩個人都沒能救贖對方。