其他孩子摔到地上會哭，會大叫，會無理取鬧，他卻只會淡淡地站在不遠處，不哭也不鬧，連最基本的情緒都沒有。
母親因爲他這樣的性格憂心了很久，後來弟弟出生，猶豫再三，還是把他送到了爺爺奶奶那裏，不讓他和弟弟在一起。
因爲他被診斷出了自閉症。
後來回到家的時候，雖然已經恢復正常，卻還是像個外人。
母親會溫柔地哄着弟弟妹妹睡覺，看他的眼神卻總是帶着複雜，父親也會嘆息着看着他，從來不會像對弟弟妹妹一樣，伸手摸他的頭。
他若無其事地照顧着兩個弟弟，假裝自己從來不曾離開過這個家，也從來不曾格格不入。
情況開始一天天轉好，母親漸漸地也會把他當成小孩子一樣疼愛。
直到那場綁架。
他一直沒能想明白能夠一手抱着程棋，一手抱着程旭逃走的媽媽，爲什麼不能救他。
他幫着弟弟咬開了繩子，可是自己卻被留在了那棟岌岌可危的建築裏。
他沒有爲那次綁架付出生命的代價，但是雙腿卻遭到了建築物的嚴重擠壓，經過了很長時間的治療，才勉強恢復到可以行走的地步。
但是恢復之後，他只走了一次，就重新依賴上了輪椅，不願意站起來走路。
醫生說他這是屬於心理疾病。
他只是冷漠地想，或許比起患上心理疾病，母親更願意他就此喪生在那場綁架裏。
他從來沒有真正地融入過這個全部是他家人的家庭，所以和父母，和弟弟妹妹的感情格外疏遠，個性也冷清淡薄。
父親想送他去治療，但是母親因爲已經把他送走過一次，所以堅決不同意再把他送走，他就這樣漠然冷情地念到了大學。
在很多個時間節點上，他都以爲他會一直這樣下去。
直到某一天，他拿到了那封匿名的信。
潔白的信紙摺疊得很整齊，寫着一些俏皮的內容，看上去是個女孩子的字跡，娟秀乾淨，結尾寫着：
“希望沒有人看到。”
大概率也是一句俏皮的玩笑話，可是寫信的人就算再故作輕鬆，也遮掩不住信的字裏行間中透露出來的沉重心緒。
和他很像，卻好像沒有自我放棄，而是積極地尋求自救。
鬼使神差地，他拿起信紙又看了兩遍，最後寫了第一封回信。
因爲他的腿，所以投進郵箱的時候，特地挑了人最少的夜晚。
沒想到她真的回了信。
他們開始頻繁地互通信件，她心裏好像有特別沉重的祕密，但是信件的內容總是活潑輕快的，他則完全相反，信的內容和他本人一樣無趣，大部分是毫無波瀾地記敘着最近的生活。
但是每次她都會很認真地回覆。
也會關心他的日常起居，讓他多加衣服，多喫蔬菜，注意天氣。
他以爲會與他一輩子毫不相干的陌生人，在以很奇妙的方式，走進他的生活。
他好像看到了新雨初霽的第一抹陽光，第一次不偏不倚地降落在了他的世界裏。
原來，並不是所有人都不會選擇他。
抑鬱煩躁的心理好像一點一點被她撫平了，放棄自己的想法也越來越淡。
她救贖了他。
後來越來越瞭解彼此，都察覺到，或許對方在自己心裏，已經佔據了一定地位的時候，他也想過去偷看她是誰。
很少有人會接近那個郵箱，他知道。
可是他沒有。
他知道自己是殘廢。
他只會被她照亮，不能照亮她。
可是沒過多久，她就寫了一封信。
告訴他，他讓她覺得自己不是一個人，讓她度過了最孤獨無助的時光，她喜歡他。
還有，她是孟筱。
才華橫溢的孟筱。
他清楚地察覺到那一瞬間漫上他喉嚨的酸澀感，幾乎要讓他整個人瞬間被鹹澀的海水淹沒。
他下意識地摸向自己的腿。
他知道自己的腿可以做復健恢復。
可他有精神類疾病。
他怎麼配得上她。
最後忽略了被自己拋在廢紙簍的幾十封信，沒有回覆。
沒有接到回覆的人卻越來越頻繁地往郵箱跑，然後，認錯了人。
他很快就意識到了。
她開始追求楚天，籃球隊的主力。
他嫉妒地幾乎發狂，那一個星期裏就寫了十三封信，但是一封都沒有寄出去。
他怕她知道寫信的人是自己後，還是會選擇楚天，儘管他知道她不是那樣的人。
他更怕自己耽誤了她一生。
直到大學畢業，他也沒有再聯繫她。
他的心好像變得空落落的，只能靠工作麻痹自己，一手創立的CR很成功，但是他的病讓他整個人的情緒開始變得異常的焦躁，最後選擇了出國治療。
然後就接到母親的電話。
她提到孟筱的名字的時候，感官滯緩的人甚至感覺到自己心臟猛的痙攣了一陣，呼吸不過來的抽痛感將他瞬間淹沒，沒過片刻，嘶啞低沉的聲音卻是依照本能地回答道：
“好。”
他不想再放開她的手。
復健的過程是痛苦的，長期的心理疾病讓他整個人偏激又暴躁，有時候他看着鏡子中的自己，都會苦澀又自嘲地想，她怎麼可能會喜歡自己，一個神經病？
可是他不想放棄。
母親每次打電話來都會說起孟筱的現狀。
無非就是，她的性格有些冷淡，但是在程家待得很好那些話。
他從來都沒有懷疑過。
孟筱很討人喜歡。
他一直都知道。
他花了很長的時間克服心理障礙去站起來，但是還沒成功，就在一次電話中聽到程暖說漏了嘴的“她在醫院挺好的”。
所有心理防線瞬間崩塌。
他掙扎着想要回國，但是遇上了空難。
他從未主動和家裏聯繫過，家裏打不通他的電話也是尋常。
所以家裏不知道他死了。
孟筱也不會知道的。
她甚至不知道，那個一再辜負她的期待的人，是自己。
後來他在意識昏沉中聽見了一個聲音。
它告訴他可以和它交換，去改變他和孟筱的人生，問他願不願意付出相應的代價。
他當然願意，他怎麼可能不願意？
然後那個聲音讓他看了他的筱筱的一生。
深刻的無力感和看到他的筱筱的眼淚時的心碎讓他生不如死。
他不在的時候，他的筱筱居然被那些人陷害至此，被精神類藥物折磨了將近十二年，最後那麼年輕就結束了自己的生命。
他付出了自己的靈魂，回到了最初的時間節點。
聽到她的聲音的那一刻，他滿腦子只有一個念頭：
他費盡心思回來，也不過是爲了能夠站在她面前，說一句：
“我就是寫信的人。”
我就是，你答應過會永遠陪伴的人。
我心匪石，不可轉也。