白趙氏一生生過的男孩和女孩多數都死於四六風，唯一能對付的就是那一撮艾葉，大約只有十之一二的僥倖者能靠那一撮艾葉死裏逃生，腦門上和嘴角邊卻留下圓圓的疤痕。白趙氏從炕上抱走已經斷氣的孩子，交給鹿三，鹿三便在牛圈的拐角裏挖一個深坑，把用席子裹纏着的死孩子埋進去。以後挖起牲畜糞時，把那一坨地方留着，直到多半年乃至一年後，牛屎牛尿將幼嫩的骨肉腐蝕成糞土，然後再挖起出去，曬乾搗碎，施到麥地裏或棉田裏。白鹿村家家的牛圈裏都埋過早夭的孩子，家家的田地裏都施過滲着血肉的糞肥。
牛犢註定是陽世之物。白趙氏的三柱艾葉挽住了他的小命，腦門和嘴角留下三個圓溜溜的疤痕，笑的時候倒添了一種嫵媚。白趙氏據此訓斥對艾葉失去信心的仙草說：“你不信！這下你信不信？老輩子人傳下的辦法能錯了？”仙草卻不無遺憾：“牛犢要是個女子就合人心上來了。”
白嘉軒有一晚站在炕下對正在給牛犢餵奶的妻子說：“你給白家立功了。白家幾輩子都是單崩兒。我有三個娃子了，鹿子霖……倆。那女人這二年再不見生，大概已經腰幹[1]了？”
隔了一年多點兒，仙草又坐月子了，這是她第八次坐月子。她現在對生孩子坐月子既沒有恐懼也沒有痛苦，甚至完全能夠準確把握臨產的時日。她的冷靜和處之泰然的態度實際是出於一種司空見慣，跟拉屎尿尿一樣用不着驚慌失措，到屎墜尿憋的時候抹下褲子排泄了就畢了，不過比拉屎尿尿稍微麻煩一點罷了。她挺着大肚子，照樣站在案板前擀麪條，坐在木墩上拉風箱，到井臺上扯着皮繩扳動轆轤拐把絞水，腆着大肚子紡線織布，把藍草製成的靛攪到染缸裏染布。按她自身的經驗，這樣幹着活兒分娩時倒更利索。
這天她正在木機上織布，腹部猛然一墜，她疼得幾乎從織機上跌下來，當眼睛周圍的黑霧消散重新復明以後，她已經感覺到褲襠裏有熱烘烘的東西在蠕動。她反而更鎮靜，雙手託着褲襠下了織布機，緩緩走過庭院。臨進廈屋門時，頭頂有一聲清脆的鳥叫，她從容地回過頭瞥了一眼，一隻百靈子正在庭院的梧桐樹上叫着，尾巴一翹一翹的。跨過廈屋門坎，她就解開褲帶坐到地上，一團血肉圪塔正在褲襠裏蠕動。丈夫和鹿三下地去了，阿婆抱着牛犢串門子去了。剪刀擱在織布機上。她低下頭噙住血腥的臍帶狠勁咬了幾下，斷了。她掏了掏孩子口裏的粘液，孩子隨之發出“哇”地一聲哭叫。剛纔咬斷臍帶時，她已經發現是個女子。她把女兒身上的血污用褲子擦拭乾淨，裹進自己的大襟裏爬上炕去，用早已備置停當的小布單把孩子包裹起來，用布條捆了三匝，塞進被窩。她擦了擦自己腹上腿上和手上的血污，從容地溜進被窩，這才覺得渾身沒有一絲力氣了。
白靈順順當當度過了四六大關，順順當當出了月子，仙草繃緊的神經才鬆弛下來，如此順當地躲過四六災期反倒使她心地不大踏實。這天晚上，她將一月來反覆琢磨着的一件心事提出來：“給靈靈認個幹大。”嘉軒聽了，“嗯”了一聲，隨即附和，表示贊同。他現在偏愛這個女兒的心情其實不亞於仙草，單怕靈靈有個病病災災三長兩短，認個幹大就有護蔭了。他說：“認誰呢？”仙草說：“這由你看着辦。”嘉軒先提出冷先生。仙草說：“你去問問咱媽，咱媽說認誰就認誰。”
喫罷晚飯，白嘉軒悠然地坐在那把楠木太師椅上，把綿軟的黃色火紙搓成紙捻兒，打着火鐮，點燃紙捻兒，端起白銅水煙壺，捏一撮黃亮黃亮的蘭州菸絲裝進煙筒，“噗”地一聲吹着火紙，一口氣吸進去，水煙壺裏的水咕嘟咕嘟響起來，又徐徐噴出藍色的煙霧。他拔下煙筒，“哧”地一聲吹進氣去，燃過的菸灰就彈到地上粉碎了。
白趙氏已經脫了褲子，用被子偎着下半身，一隻手輕輕地拍着依偎在懷裏的小孫子牛犢，嘴裏哼着貓兒狗兒的催眠曲兒，輕輕搖着身子，看着兒子嘉軒臨睡前過着煙癮。她時不時地把兒子就當成已經故去的丈夫，那挺直腰板端端正正的坐姿，那左手端着煙壺右手指頭夾着火紙捻兒的姿勢，那吸菸以及吹掉菸灰的動作和聲音，鼻腔裏習慣性地噴出吭吭吭的響聲，簡直跟他老子的聲容神態一模一樣。他坐在他老子生前的坐椅上用他老子留下的煙具吸菸，完全是爲了盡守孝道：他白天忙得馬不停蹄，只有在臨睡前就着油燈陪她坐一陣兒，解除她一個人生活的孤清，夜夜如此。他一般進屋來先問安，然後就坐下吸水煙，說一些家事。她相信兒子在族裏和在家裏的許多方面都超過了父親；她恪守幼時從父母，出嫁從丈夫，老來從兒子的古訓，十分明智地由兒子處理家務和族裏的事而不予干涉。嘉軒過足了煙癮，就說起了給女兒認幹大的事。白趙氏沒有確認兩代交好的冷先生，說：“就認鹿三好！”