田福賢第二天找到白鹿鎮保障所，一開口就毫無顧忌地譏刺鹿子霖：“你這一程子喝得美也日得歡。”鹿子霖騰地紅了臉，驚異地大聲說：“啊呀老哥，你咋跟兄弟這樣開口？”田福賢依然不動聲色地說：“你到處喝酒，到處諞閒傳，四周八方認乾親。人說凡是你認下的幹娃，其實都是你的種。”鹿子霖愈加漲紅了臉：“好些人把娃娃認到我膝下，是想避壯丁哩！我這人心好面軟抹不開，當個幹大也費不着我的啥。你甭聽信那些污髒我的雜碎話！”田福賢說：“有沒有那些事，只有你心裏清清白白，我也不在乎；你精神大你去日，只是把保障所的正經公務耽誤了，你可甭說我翻臉不認兄弟！”鹿子霖心虛氣短地強撐起門面：“啥事也誤不了，你放心。我愛喝一口酒，這也不礙正經公務。”田福賢這時說起鹿兆海給嶽維山示威的事：“何心呢？他是個喫糧的糧子，能在這裏駐紮一輩子？”鹿子霖臉上的血驟然回落，後脊發涼，這是一句致命的厲害的話。田福賢不說團長更不提鹿兆海的連長，而是把他們一律稱爲“喫糧的糧子”；作爲不過是爲了喫糧的一個糧子兒子，當然不可能永生永世駐紮在城裏，他也不可能永遠到兒子那裏去享受羊肉泡饃和秦腔：一旦兒子撤出城裏，開拔到外地，還能再指望他腰裏繫上盒子，乘着汽車給老子撐腰仗膽嗎？而嶽維山作爲真正的地頭蛇，卻將繼續盤踞在滋水縣裏。鹿子霖看透世事之後的今天，才發覺自己眼光短淺。於是，誠懇地對田福賢說：“年輕人不知深淺啊！老兄你再見着嶽書記時，給道歉一句，甭跟二桿子計較。”田福賢卻繼而不松地對他實施挖心戰術：“年輕人耍一回二桿子沒關係，咱們有了年紀的人可得掌住稀稠不能輕狂……”倆人正說到交緊處，白孝武找鹿子霖商議增補族譜的事來了……打發走白孝武，鹿子霖對田福賢攤開雙手不屑地說：“白嘉軒這人，就會弄這些閒啦啦事！”
平常的日月就像牛拉的鐵箍木輪大車一樣悠悠運行。災荒瘟疫和驟然掀起的動亂，如同車輪陷進泥坑的牛車，或是窩死了輪子，或是顛斷了車軸而被迫停滯不前；經過或長或短的一番折騰，或是換上一根新車軸，牛車又在轍印深凹的土路上吱嘎吱嘎緩慢地滾動起來了。白嘉軒坐在父親以及父親的父親坐過的生漆木椅上，握着父親以及父親的父親握過的白銅水煙壺呼嚕呼嚕吸着煙的時候，這樣想；他站在庭院裏望着煙嵐籠罩的巍峨南山也這樣想；夜晚，當他過足了煙癮喝夠了茶水，躺在空寂的土炕上時尤其忍不住這樣想。他已經從具體的諸如年饉、瘟疫、農協這些單一事件上超脫出來，進入一種對生活和人的規律性的思考了。死去的人不管因爲怎樣的災禍死去，其實都如同跌入坑窪顛斷了的車軸；活着的人不能總是惋惜那根斷軸的好處，因爲再好也沒用了，必須換上新的車軸，讓牛車爬上坑窪繼續上路。他拄着柺杖，佝僂着腰，從村巷走過去，聽見從某個屋院傳出女人哭兒子，或哭丈夫的悲慼的聲音，不僅不同情她們，反而在心裏罵她們混帳！因爲無論父親母親兒子女兒和丈夫，在任何人來說都不能保證絕對的完美，不可能一家人永遠在一起；因爲再好的父親母親兒子女兒和丈夫，一旦遭到死劫就不會重新聚合了，即使你不喫不喝想死想活哭斷肝腸也不頂啥喀！一根斷折的車軸！再好再結實的車軸總有磨細和顛斷的時候，所以死人並不應該表現特別的悲哀。白嘉軒對仙草的死亡也深感悲哀，以至很長一段日子裏總感覺缺了點什麼；缺的肯定不單是她每晚小心地順着他的腳腿伸溜下來的溫熱的肉體，也有她在屋院裏走路的那種沙沙沙的聲音，散發到庭院炕頭竈臺上的一種氣息，或者是有別於影像聲音氣息的另一種無以名狀的感覺，所有這些也都確鑿不存在了。他的超人，在於他能得出仙草也是一根斷裂的車軸這樣非凡的結論。白嘉軒在思索人生奧祕的時候，總是想起自古流傳着的一句咒語：白鹿村的人口總是冒不過一千，啥時候冒過了肯定就要發生災難，人口一下子又得縮回到千人以下。他在自己的有生之年裏，第一次經歷了這個人口大回縮的過程而得以驗證那句咒語，便從懷疑到認定：白鹿村上空的冥冥蒼穹之中，有一雙監視着的眼睛，掌握着白鹿村乃至整個白鹿原上各個村莊人口的繁衍和稀稠……
白孝武獨當一面開始了補續族譜的神聖使命，從三官廟請來和尚，爲每一個有資格上族譜的亡靈誦經超度。莊嚴而又簡練的程序是，按照白鹿兩姓的輩分自高至低，同輩人再按照年齡長幼排出順序，先由死者的兒子或孫子代表全家人點燃三支紫香插入香爐，然後率死者的男女孝子長揖重叩三匝，跪在靈桌前垂首靜立恭候；白孝武在硯臺裏膏順毛筆尖頭，懸腕將死者的名字填寫進印紅的方格，再放下毛筆對死者行三鞠躬禮；孝子們再三叩首後退離出祠堂；五個小班子樂人在孝子蹺進祠堂大殿門坎時便奏起悠揚的樂曲，樂曲吹奏到整個儀式完畢，孝子退出祠堂才告一間歇；和尚在孝子長揖重叩三拜之後開始敲響木魚，誦唸誰也聽不懂的經文；待和尚閉起嘴巴不敲木魚時，樂人再接着吹奏。白孝武嚴肅恭謹地將所有死去的十六歲以上的男人和嫁到白鹿村的女人都填進一塊方格，而本族裏未出嫁的女子即使二十歲死了也沒有資格佔領一方紅格。這件牽扯到家家戶戶的神聖的活動，沒有出現任何紕漏或失誤，自自然然提高了白孝武在族人裏的威望。
白嘉軒只是在開頭展放族譜神軸和結束後重新捲起神軸時纔來到祠堂，和全體族人一起叩拜。在儀式結束時，白嘉軒從一個個男女的眉眼裏看到了族人們輕鬆的神情，於是不無激揚地對族人們說了一句：“總不能叫牛車老窩在坑裏，得讓車輪子上路滾起來嘛！”