終於，在1948年6月13日。
年僅39歲的太宰治和他最後一位情人山崎富榮相擁着跳入‘玉川上水’，雙雙溺水身亡。
但這一次，他再也不會醒來。】
“39歲啊，還是很年輕的啊”
“玉川上水嗎？我出去後就要去跳這個玉川河”
【太宰治是個典型的“自我描繪型”作家。在他的各色作品及其中人物中，都能看到他本人心緒的無數投影。
而《人間失格》無疑是太宰治最傑出的代表作，也是最後的遺筆。
同時也是太宰治一直在思考的，想寫給所有世人的那本關於‘罪與愛’的作品。
這是一本薄而重的書，雖是他死前一個月所寫，但卻並非絕望之作。
在經受了這麼多後，仍有一句“一切都會過去的。”
這是一部共鳴感很強的作品。
書中的每一段文字都會讓你我感到似曾相識。每一句獨白都像是我們內心最深處淋漓盡致的吶喊。好像在自己身上也差不多發生過一樣。
書中的主角大庭葉藏，毫無疑問就是太宰治本人，又何嘗不是你我。
他說：唯有盡力自持，方不致癲狂。
他說：若避開猛烈的狂樂，自然不會有悲痛來襲。
他說：我知道有人愛我，但我好像失去了愛人的能力。
他說：我仍然認爲向人訴苦不過是徒勞，與其如此，不如默默承受。
他說：我更像一個醜陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我視作怪物。＊1】
〔心疼阿葉，阿葉明明就是一個神一樣的好孩子嘛，嗚嗚嗚〕
【他是世間最悲情的浪子，是最矛盾的失意人。
生前總是遭人謾罵，死後才換來追憶。
明明渴望現世安好，卻一次次在傷害和自我傷害中毀滅。雖然內心無比苦悶，可與人談話時卻總是笑着的。
有評論家說：太宰治這個人，絕非正人君子，但同時他又被大家所紀念，這是一個矛盾。大家對太宰治的感情，好像跟其他的作家的感情不太一樣。
他作品中的人性，既陰暗複雜，又隱藏着微弱的愛與光明。
就像他在《斜陽》中說的：“斜陽西下，已無法挽留。但第二天的太陽仍然會照耀大地，給世界帶來光明！”
寫《人間失格》的時候，太宰治的身體已經糟透了。每日要一邊吊營養液，一邊奮筆寫作。
他可能是預料到自己這次是真的要同大家告別了。
爲了沒有後顧之憂，他搬到了外面。不見妻女，沉浸菸酒，進行着近乎毀滅型的創作。
“回首此生，盡是可恥之事。”他以此句作爲《人間失格》手記一的開場白，也作爲他人生的開場白。
沒什麼好慚愧掩飾的，這的確就是他。
“我還是搞不懂，越想越迷糊，這令我感到惶惑不安，彷彿這世界上只有我一個異類。”
他義無反顧地將自己的傷口和不幸全都碾碎了示人。用最極端露骨卻又最赤誠真實的筆墨寫完自己的最後一段心路。
然後在作品發表的當月，他就和情人山崎富榮一起跳河自盡。
最後的最後，站在初夏的河畔邊，無論世人理解與否，他對這個世間留下最後一句遺言:“不要絕望，就此告辭。”】
〔可能藝術的最好境界就是死亡了吧，那或許是一種不能被常人所理解的極致的美正如川端康成太宰治三島由紀夫〕
〔“人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧”〕
〔死亡如風，常伴吾身〕
【“生而爲人，我很抱歉。”
他對被他傷過的人說抱歉，也對傷過他的人說抱歉。
他對試圖理解他的人說抱歉，也對曲解他的人說抱歉。
他對這個世間說抱歉，也對自己說抱歉。
可如若心中真的不曾愛過，又何必說抱歉？】
〔會懺悔的人更懂愛，太宰治也許並沒有《人間失格》中所見之醜陋。不願去評價他這一生對錯，是非，糟糕或是瀟灑。他確實留下了一個獨特的視角去看待生活，文字永遠不朽〕
“太宰桑真的是一個很溫柔很溫柔的人，”中島敦抹了抹眼角的淚。
【在《人間失格》中有這麼一段經典描寫：
我（葉藏）偷偷賣了同居女友靜子的衣服來換酒喝，大醉兩天兩夜。在第三天傍晚終於因頭痛難忍回到靜子家中。
在門口，我無意中聽到靜子與五歲女兒繁子的對話：
“爸爸幹嘛要喝酒？”
“爸爸可不是因爲喜歡喝酒才喝的，只因爲他人太好了，所以...”
“好人就要喝酒嗎？”
“倒也不是那樣，不過...”
“嘿，等爸爸回來了，沒準會大喫一驚的。”
“也沒準會討厭吶。瞧，瞧，又從箱子裏跳出來了。”
忽然聽到靜子那壓低了嗓門卻發自肺腑的溫柔笑聲。我把門打開了一條縫瞅了瞅裏面，原來是一隻小白兔。
只見小白兔在房間裏歡蹦亂跳，而靜子母女正追着它玩。
真幸福啊，她們倆。可我這混蛋卻夾在她們中間，把她們的生活攪得一塌糊塗。
啊，倘若神靈能夠聽見一次我這種人的祈求的話。
那麼，請賜給我一次，哪怕只是一生中唯一一次的幸福罷。
我蹲在那裏，合掌祈禱，然後輕輕拉上門，又回銀座去了。
從那以後，我就再也沒回過那個公寓。對不起，像我這樣的人只會帶來不幸。我希望你們幸福。
x
多年以後，太宰治的女兒太田治子在《所謂的父親》一書中說：“每每在《人間失格》中看到這段話，無論是高中時代還是年過四十的當下，我都想大哭一場。”
或許當時的太宰治是已有覺悟，他此生怕是無法看到自己女兒的長大成人，於是只好在臨死前在書中虛構出這段對白。
對後來的治子而言，她自然是恨那個懦弱濫情，不負責任地將她們母女拋下的父親。可她也愛那個固執地認爲自己只會帶來不幸，總是一直一直對人說抱歉的父親。
其實，真的不必抱歉。
最孤獨的人最親切，最難過的人笑的最燦爛。
而罪多者，其愛亦深。
因爲，
我們所認識的阿葉，
誠實又善良，要是不喝酒的話...
不，即使喝酒，也是個神一樣的好孩子吶。＊2】
〔他只是一個可憐的人，被不幸的童年所傷，看完真想抱抱他像一個從未長大的孩子，渴望被愛〕
〔太宰一直愛着這個世界，他是像天使一樣的人。〕
〔讀他的人間失格，有些話好像能看見自己〕
〔太宰真的過於溫柔了，他那樣的心難以被一個污濁的世界接納，太宰是一個純真到連自私都來不及擁有的走錯了世界的天使。〕
“看完了太宰治的人生軌跡，不知各位有何感想呢？”
……………………………………
太宰治卷打板，正式完結。