若明若暗的銀輝中，慄山櫻良燒水衝了三杯速溶咖啡，又從書包裏拿起圓珠筆在和筆記本，折回到沙發上，自得其樂地翻開剛纔看的那本《罪與罰》。
桌子底下依然放着旅行李箱，白外套搭在椅背上。棲川唯不知什麼時候脫掉的鞋子，宛如兩隻受傷的小動物般靜靜臥在她的腳下。
而她本人，依然長時間維持着同一個姿勢。
身體彷彿凍僵般一動不動。
那雙澄藍的眸子緊盯着多崎司，彷佛比之前更透明瞭。
教人無處藏躲的透明。
被這種彷佛探索什麼似的凝視着的時候，多崎司覺得又羞愧又難受，一種很古怪的心情。
或許，大哥這眼神是想要向自己表達某種感覺，但她無法用言語將想要說的東西順暢地表達出來。
不！
應該說在尚未轉換成言語之前，她就已經不能在精神上面對這個事實了。
多崎司好幾次都想把事情完完整整說出來。
但不知道該怎麼表達出來。
着實有些詭異，彷彿被傳染了不知如何措詞的毛病一樣。
夜色加深，外頭月亮逐漸升高，瀉進窗口的銀輝，把東西的影子拖得長長的，宛如塗了一層淡墨。
慄山櫻良把書合上，端起咖啡喝了口，緩緩嚥下。
溫煦的感覺從喉頭慢慢下移，繼而又從胃向身體的各個角落擴散來。
喝了第二口，把杯子放回桌面，影子隨着她的動作搖曳不定。
她似乎剛想起來那樣，開口問：“是不是室內太亮了，你們兩個都說不出話來？”
“也許吧，”多崎司不確定地答道。
“那我去關燈。”
慄山櫻良站起來，繞到窗口拉上厚實的窗簾，僅留一絲縫隙。
接着，她又把室內的燈光全部熄掉。
房間頓時變得漆黑一片。
雖說窗簾的縫隙間仍然漏進一縷月光，但這反而起了凸顯黑暗的作用。
“我剛纔好像看到有備用蠟燭來着......”慄山櫻良摸索着來到客房的梳妝櫃前，拉開抽屜，拿出來一枝粗大的備用白蠟燭。
用裏面的火柴點燃蠟燭，三人圍着一坐，恍若世界的角落裏只剩下了這三個人。
淡若銀輝的月影、搖曳不定的燭光、影子在潔白的牆壁上重疊交映。
慄山櫻良兩隻腳放在沙發上，下頜搭在膝蓋上邊，看着多崎司說道：“暖，多崎君，我很想再多知道一些你的事，所以，請開口吧。”
棲川唯一言未發，只是用澄藍的眸子繼續盯住他。
“普通人啊。”多崎司說道，“生在普通家庭，長在普通家庭，一張普通的臉，普通的人生，想普通的事情。”
“呃，菲茨傑拉德好像說過這樣一句話：將自己說成普通人的人，是不可信任的。”慄山櫻良眨眨眼，調皮似的一笑：“需要我把那本書借給你看嗎？”
“《了不起的蓋茨比》？”
“錯誤，是《夜色溫柔》喲。”
“你到底看了多少書呀？”多崎司表情無力。
慄山櫻良做了個天女散花的手勢：“多到你無法想象。”
“你們兩個扯遠了。”棲川唯終於說了一句話，聲音嘶啞。
“嗯，也對。”慄山櫻良點點頭，咕嘟咕嘟喝了口咖啡，“既然事情已經來到了這個程度，不妨再坦率一點。”
睜開眼睛時，棲川唯正從桌子對面盯着他看。
“不要緊？”她問，“你好像很糾結，這個問題很難回答？”
多崎司笑着搖頭：“不，沒那麼難。”
“那爲何不說話？”
“再三思考而已。”
“思考有必要這麼拖拉？”
“只是在斟酌如何把傷害降低到最小。”
“說吧，”棲川唯嘆口氣，一隻手在桌面上不停地擺弄着剩餘的兩顆橘子，“大概會是什麼奇怪的事情，我多少猜到了一點。本來沒想着非要弄清楚不可的，但你今晚的話讓我徹底死心了，既然這樣，那不妨一次性地把所有東西都全盤接收然後再慢慢消化。”
“死了。”
“嗯？”
“我說，”多崎司雙手合攏在桌面，注視良久，“多崎司他，已經死了。”
“怎麼個死法？”棲川唯問。
“應該是從心理學上來講，你熟悉的那個多崎司已經死了。”
“爲什麼現在還在我面前？”
“大概，你太漂亮了？”多崎司不確定地答道。
“莫名其妙......”棲川唯用空漠的眼神看着他的臉，輕輕搖了搖頭，沒再說什麼。
慄山櫻良握着筆在紙上寫了幾行字：“接着說，別吊人胃口。”
“和小唯表白後，他就失去了對生活的信心。”多崎司說着，越來越覺得口乾舌燥，他拿起自己那杯咖啡喝了幾口，對着兩人繼續說道：“整個世界對他而言，都只是爲了襯托他自身存在的猥瑣與悽惶。”
棲川唯尖叫道：“他那話叫表白嗎！！！”
此時的她，臉色慘白，嘴脣非常乾澀。
慄山櫻良用圓珠筆一下一下戳着手心，不帶疑問地問道：“然後，他自殺了。”
“對的，”多崎司點點頭，“安眠藥。很多很多的安眠藥一下子喫進去，折磨了好久好久，然後才順利地離開。”
【離開】
慄山櫻良在紙上寫下這兩個字，隨後又擦掉。
“是消失吧。”她說道。
多崎司注意到，棲川唯的瞳孔有些模糊了，彷佛覆着一層不透明的薄膜。
“什麼詞都不重要了吧。”他啞然一笑，“經歷了幾個小時的折磨，只要能解脫，哪個詞都無所謂對不。”
“你是怎麼來的？”慄山櫻良追着問。
“誕生於灰燼之中。”多崎司低頭看着杯裏的咖啡，避開她刺眼的目光，“準確點來說，他的死造就了現在的我。他的人生、感情、所遭遇的困難，都猶如立在海灘上的標牌那樣，一陣暴風過後被吹得了無蹤跡。留下來的，只有知道他全部人生、感情、所遭遇的困難，但卻是帶着另一個人格的我。”
慄山櫻良目光閃爍了下。
她沒說話，頗感興趣地靜靜傾聽。
“差不多是四月二十號吧。”多崎司說道，“我在灰燼裏重生，像只忽然出現在東京灣的企鵝那樣。清理完他掙扎的痕跡，我帶着‘活下去’的念頭，開始搬家、打工、上學、適應東京這座巨大的城市。不久後就被星野老師逼着找社團，然後就到了ATF部。哦對了，四月夜晚的東京真冷，記得三十號那晚我淋了一場雨，結果發燒了好幾天......”