“小朋友，這把刀，你有什麼印象嗎？”一束強光從斜上方打了下來。
“……”
“……生前……現場……指紋……”
“……”
“……辛！”
“華辛！”
隨着何復言的幾聲呼喚，華辛從混亂的思緒中清醒過來。
“你還好嗎？”何復言扶着華辛的肩膀，臉上是藏不住的擔憂。
“我……不知道。”華辛閉上眼，輕輕搖晃了一下腦袋，試圖晃走大腦裏那陣嗡嗡的頓痛感。
“抱歉。”何復言嘆一口氣，鬆開了華辛，“實在想不起來就算了。”
華辛剛纔的表現嚇了何復言一跳。在何復言問出那個問題之後，華辛就站在原地不動，似是在回憶着什麼。結果回憶着回憶着，就失了神，何復言抓着他肩膀晃着他，叫了好多聲才清醒過來。
毫無疑問，“那把刀”，或者說“那種樣式的刀”一定對華辛的過去產生過重大的影響，但是眼下，何復言也不敢多問了。
他重新拾起剛纔掉在地上的花籃，接着往前走。
很長一段時間，除了必要時的指路，他們沒有說其他的話。實際上，經過剛纔那一幕，何復言不知道他與華辛之間應該說什麼纔好。他現在思維也有點亂，關於華辛的各種猜想在腦海裏交織，都快腦補出一部電影了，但又問不出口，只能悶悶地憋在心裏。
華辛在後面捏着面具，始終和何復言保持着一步的距離，卻又時不時地擡頭偷瞄他的背影。
通往華辛住處的路是一條抄近道的小路，他們在各個住宅區穿來穿去，周圍樓房的燈一盞盞地亮起或熄滅，遠處的大路上偶爾有汽車呼嘯，又轉瞬沉靜，只剩兩個人噠噠的腳步聲重疊在一起。
一片沉默中，竟是華辛起了一個新的話題：“你今天……”
“嗯？”何復言回過神。
“爲什麼……不NG？”
“NG？”何復言蹙眉，“什麼NG？爲什麼要NG？”
“這類戲我以前……經常被NG。”
“經常被NG？”何復言更加不解了。在他看來，華辛的表演富有張力，與他想要的效果高度一致，幾乎是無可挑剔的，想不出爲什麼要NG。
“哭、笑、發瘋的戲，我……很少一次過。容易收不住。”華辛接着說，“黎雅說，我的表演缺乏控制力。”
“控制力？”何復言想了想說，“演員的確需要控制力，要收放自如。如果太過放飛自我，可能會過猶不及。”
華辛的腳步頓了一下。
“不過”，何復言接着說，“我不認爲你的表演過頭了，相反，我覺得你的表演恰恰是與人物最契合的，是那種……剛剛達到人物設定框架的完美臨界點，多一分都不行。不知道我這樣形容你能明白嗎。”
華辛歪着頭微微睜大了眼睛。
良久，聽見了一聲“謝謝。”
又是這句謝謝，何復言總覺得記憶中華辛跟自己道了好多次謝，不知道是華辛天生禮貌，還是真的沒有感受過被肯定的滋味。
何復言轉過頭問：“沒有別的導演跟你說過類似的話嗎？”
華辛看着他，輕輕搖了搖頭。
“哈……”何復言半是疑惑半是喫驚。
他從第一眼看到華辛的表演就被牢牢吸引，以至於兩年了還久久不能忘懷。現在才發現，他對華辛的高度評價，在別的導演那裏竟不見得能得到認同，至少他們不屑於給他一句誇讚。
難道世界上真的存在伯牙子期的藝術共鳴嗎？
“那我們，”何復言最後總結，“很合得來啊。”
話說出口，他就發覺這句話好像有些不太對，正思索着怎麼解釋，就看到華辛的眼瞳裏泛起了一絲漣漪，嘴脣輕抿，雖然沒有笑，何復言卻直覺華辛現在心裏應該是有幾分高興的。
於是他也莞爾，放棄瞭解釋。
何復言擡頭瞧了瞧，這是一棟很普通的電梯公寓，看上去不像是明星會住的地方。當然，華辛也不能算是明星，不過是在底層謀生的藝人罷了。
“你住幾樓？”何復言把華辛送到了單元門前。
“二樓。”
“那就送你到這兒了？”
“嗯……”華辛點了點頭，把面具遞還給何復言，“你等一下。”
華辛轉身打開單元門，小跑着進了電梯。不一會兒，二樓左邊一戶的客廳亮起了燈。
何復言依稀聽到有狗的叫聲。
然後旁邊房間的燈也被打開，從窗戶結構來看，可能是臥室。緊接着傳來一些窸窸窣窣的聲音，由於太過細微，何復言也不能判斷出究竟是什麼聲響。
他放下了書包和花籃，就這樣在原地等着，沒有絲毫的不耐煩，反而豎起耳朵，饒有興致地猜想着華辛究竟想做什麼。
大概過了五分鐘的樣子，房間的燈熄滅，繼而是一聲關門聲，一分鐘後，華辛從電梯裏走了出來。
何復言看到華辛手裏好像抓着什麼細長的東西，直到華辛小跑回何復言的身邊，他纔看清，那是一支快要用完的圓珠筆。
華辛伸出手，把圓珠筆遞給了他：“……你的筆。”
何復言張了張口，不知道該說什麼，他沒想到兩年多了華辛竟然還保留着這支筆。
他擺擺手說：“不用還我，一支筆而已。”
華辛的手卻仍然伸在他的眼前，沒有放下。
何復言爲難地思索了片刻，終究還是接過了那支筆。
“你怎麼……還留着？”
“謝謝你。”華辛輕聲迴應着，又把手伸進了衣服兜裏，抓出了一把東西。在公寓旁柔和的路燈下，何復言隱約看到是一些五顏六色的小顆粒。
手掌在何復言的眼前攤開，掌心上躺着幾顆顏色各異的糖果。
“這個……”何復言不確定地問，“給我的？”
“嗯。”華辛點點頭。
華辛手心裏的糖果，就是他演戲時常喫的那一種。看包裝有些復古，現在市面上不太常見了。
何復言不知道這種糖果有什麼特殊的味道，亦或是對華辛有着什麼不尋常的意義，但總之，他能確定這是華辛讓自己安心下來的方式，是他珍惜的小玩意兒。
現在華辛把自己珍惜的小玩意兒分給了他，何復言自信地推斷，這大概是華辛在對他表達“感謝”。
何復言從他手中接過了那幾顆糖，指尖劃過他微涼的掌心。
華辛的手指輕輕蜷縮了一下。
不知遠方何處的鐘樓咚咚敲了11下，朦朧鐘響攜着初春的微風，無端擾亂了路旁三月的飛絮。
“……我回去了。”華辛收回手，轉過身，不動聲色地捻了捻手指。
何復言有些恍惚，低頭看着手裏還帶着溫度的糖果，餘光裏，地上的一籃純白進入了他的視線。
“等等。”
就在華辛走出幾步路後，何復言叫住了他。
華辛回過頭，看見何復言蹲在地上，對着那一籃百合花挑挑揀揀了一番，細心地抽出了幾支花朵，攏成一束捏在手裏。
“其實，我該謝謝你纔是。”何復言握着那束百合花走到華辛面前，“謝謝你答應出演我的劇本。”
“這幾支還比較完整，插在家裏應該會好看。”何復言有些不好意思，“這次先……借花獻佛，下次再補上。”
華辛的眼前忽然被一片純白所佔據，讓他勾起一些久遠的記憶，那是他一片灰暗的童年裏唯一見過的一縷光亮，一絲溫暖，奇特地與面前這個人重合了。
華辛雙手捧過了那束花，何復言握住花莖的手悄然放開，交接的一剎那，兩人的手指又觸碰在了一起。
純白的男生抱着一捧純白的花朵，消失在了電梯間。
何復言凝視半晌，摸了摸指尖，微微有些發燙。
???