照片中人掛在脖子上的護身符，只有拇指大小，四四方方，上部鐫刻三角形的廟宇房頂圖案，中央的文字太小，光是這樣辨不清晰，但若對字樣早有了解，便能知道，寫的是“平安”。
紙花已燒至莖部，華辛從碑前轉身，準備招呼何復言離開，卻發現他的視線直直地看着墓碑。
華辛也側頭看了眼墓碑，何復言把平安符攥在手裏，說：“走吧。”
下午兩點是最熱的時刻，他們一前一後穿過後山雜草叢生的墓地，肅穆地沒有說話。
踏回石階小路的岔口，何復言纔打破沉默：“你每年都來？”
“嗯。”華辛主動補充道，“三年。”
何復言想起和華辛第一次見面，是兩年多以前。
“那年你高中畢業？”何復言語氣更像陳述句。
“嗯。”華辛平靜地答，“阿婆是……那年暑假走的。”
“你的阿婆，看上去還很年輕。”何復言像是尋常聊天，“墓碑上那張。”
“那是……二十年前的照片。”華辛回答，“她沒再照過相。”
何復言不動聲色地觀察，兩年前的華辛精神如常，這時的華辛波瀾不驚，不像是近幾年遭遇了巨大變故的樣子。
更關鍵的是，黎雅的附件裏記敘了華辛在高中戲劇社時期，就無法帶血演戲的經歷。
時間對不上，何復言否認了先前驚悚的猜測，暫且放下一顆心。
“這個東西。”何復言上前一步，攤開攥出汗水的手心，“你有印象嗎？”
何復言看到華辛的神色明顯動容，黑色的瞳孔睜大，猶豫地舉起手，想要取走他手心中的物件。
他體貼地把手向前伸了伸。
華辛用雙指捻起那隻小木塊，正反觀察了一會兒，然後擡手指向他們正前方，說：“阿婆以前……在那裏求過一枚。”
正前方，正是那一座無人看守的小寺廟。
“以前，村裏人常來這裏求符。”華辛帶着何復言走進年久失修的小廟，“符上文字每年都不一樣。”
何復言拂去功德箱上的灰塵，問道：“你阿婆是哪年來求的？”
“不知道。”華辛回答，“我從記得她，就戴着。”
這個表述太過獨特了，何復言問：“什麼時候記得她的？”
華辛皺起眉頭，像是在想一道很難的習題。
何復言換了種思路：“汪汪是什麼時候養的？我是說以前那隻。”
華辛歪了歪頭：“初一……六年級。”
何復言沒聽明白：“是初一還是六年級？”
“六年級是舊朋友。”華辛語速變慢，聲音變得粘膩，“汪汪是初一的新朋友。”
華辛的表達又變得像沒有邏輯的小孩。
再問是問不出什麼了，何復言迴歸正題：“你剛剛說，這座廟裏求的符，每年都不一樣，那你的阿婆求的那枚，是什麼文字？”
華辛低下頭，拇指撫摸着這枚平安符的字紋。
“我看着……”何復言用眼神瞄他，“也像‘平安’。”
“是。”這一次華辛的答案很肯定。
“你這枚怎麼來的？”華辛倏地擡頭。
何復言沒想到突然被反問，下意識不願就此多言：“別人給的。”
“怎麼……給的？”
“嗯……就是，那人好像有親戚是南方的，說不定，跟這兒有點兒關係。”何復言眼神躲閃，“這太巧了，我也沒想到。”
華辛的情緒在眼底一閃而過，有一點點失望，一點點受傷。他垂着眸，專注地摩挲着那枚平安符。
“要不……”
何復言看着華辛的樣子，斷定他是睹物思人了，也有些不忍，便說：“你先拿着吧。”
他沒說是送，也沒說是借。
華辛躊躇了一會兒，心事重重地接受了這份好意。
“剛纔在山頂，我看見背後還有一個村子。”回去的路上，何復言載着華辛問。
“嗯。”華辛跨坐在後車座，保持來時的姿勢，“下吉村。”
“哦，好像挺有意思。”何復言鼓起勇氣邀請，“我下午想去轉轉，你去麼？”
“我……”
話沒出口，自行車突遇道路一處坑窪，車體起伏顛簸，華辛的額頭撞上了何復言的後背。
何復言捏下剎車，轉頭關切：“沒事吧？”
後座的華辛一手扶着額頭，一手握着平安符，眨巴了下眼睛。
“沒……”
“哦。”何復言又踩動踏板，後背一處灼熱。
“我不去了。”
華辛端坐身體，把符揣進了隨身攜帶的挎包的最深處：“回住處。”
“哦。”何復言眼神低落下來，不再強求。
在海邊的小餐館簡單解決了午餐，何復言騎車把華辛送回農家小別墅，又獨自一人帶上相機，沿着環鎮小路取材去了。
何復言照着地圖，專程繞了遠路，途經了山頂看到的那座小學。
只不過小學早已放假，無人進出。
他騎着車失望離開，卻在路途中有了更加意外的收穫。
他發現了一家福利院。
這家福利院外觀十分破舊，門口的大字已經褪色缺口，勉強可以看出寫的是“竹涼鎮福利院”。
大門沒鎖，門口也無人看守，何復言無法阻止自己想邁進去一探究竟的心情。
院子裏是簡單的大院子和二層連體小樓房，每層樓3個門，比私人的農家小別墅大不了多少。樓房外牆統一刷成了純白色，牆體表層已有些剝落。房頂還掛了一個廣播大喇叭，播放着音質不清的音樂。
何復言仔細聆聽，發現這音樂的旋律，十分耳熟。
好像就是華辛手機裏循環播放的那一首。
他把自行車停在院子裏，沿着最左邊的門，一個個看過去。房裏空無一人，看上去是荒廢了。
像是踩入了什麼禁忌之地，無端地開始緊張。
“喂，小子，你幹嘛！”突然，一個粗啞的男聲響起來。
何復言被這聲兒嚇了一跳，擡頭看見一個佝僂着背的老頭一瘸一拐地從二樓下來，手裏拄着柺杖。
“抱歉！”何復言忙解釋，“我是……遊客。”
對方露出狐疑的表情。