飄天文學 > 爲什麼它永無止境 >番外二:《艾娃·摩根自傳》·自序
    自從我過了六十歲,就有許多聲音開始勸我寫自傳,我厭惡這個提議,這世上太多的自傳充滿了假惺惺的自戀和自憐,個人生活的起伏應當始終保持其私密,所以每一次我都選擇了拒絕。

    直到我的老朋友安娜突然找到我,她給了我一個令我無法拒絕的理由:你的一生不僅僅是你個人的一生,如果你願意把它寫下來,後來人一定能從中找到能夠爲她們所用的東西。

    於是我動筆了,雖然這段日子我大部分時間都在養病,但寫作對我而言並不困難,在我轉入核心城手術之前,我將初稿交給了編輯,她讀後問我,爲什麼這裏只記錄了您4614年到4630年的故事呢?

    我答:因爲我全部的人生都是在從AHgAs退役後開始的,水銀針們的戰鬥故事永遠大同小異,你不會感興趣的。

    編輯又問,請問您扉頁上感謝的那五位女士是誰?如果方便透露的話,我們希望能在她們的姓名下做出註釋。

    我讓她猜猜看,她猜了很多個答案,我的戰友,我的朋友,我的老師,我的學生……很遺憾,都不是。

    她們是我的母系親屬。

    珍妮絲·嘉維是我的母親,瑪洛溫是我的外婆,艾德琳是我外婆的媽媽……如此往上追溯,西蒙·艾伯是我能找到的,最久遠的長輩。

    我很理解這位年輕的女士爲什麼猜不對答案,因爲她們每一個人都有不同的姓氏——她們丈夫的姓氏。儘管我們的血脈如此親近,但當我們的名字被放在一起,沒有人能認出我們是一家人。

    一個女人流離失所的一生,恰好也是一整部崩離析的女性史。

    編輯聽了有些傷心,她希望我多少再寫寫她們的故事,剛好我還欠一篇序言,那麼我就在這篇自序裏講講我的外婆:瑪洛溫·科萊麗莎。

    瑪洛溫女士出生在十四區北部的勃朗克平原,那裏水草豐盛,民風剽悍。在出生後不久,她被父親送養給另一個鎮子上的親戚,她的媽媽艾德琳·維吉尼亞·庫卡斯基赤着腳走了三十里地,把她又抱回了家。

    瑪洛溫女士生來武德充沛,九歲的時候,她隔壁的一個鰥夫把她拖進稻草垛,想侮辱她,她舉起鐮刀砍掉了這個鰥夫的半個腦子;十二歲的時候她父親去世,一個月後,族裏人想要分掉她們家的土地,她喊上她的妹妹從地裏挖出了父親半腐爛的屍體,用牛車拖回了鎮子,次日清早,她一個個地敲開了那些人家的大門,質問他們的良心是不是被狗吃了。

    十四歲,鎮裏有人用一隻羊給她定親,她不願意,鎮上的人就陷害她,說她得了人家定親的錢,逼她母親賠二十四隻羊羔,第二年,她母親勞累過世,從此瑪洛溫女士就成了家裏的主心骨,照顧兩個妹妹的衣食起居。

    十七歲,瑪洛溫女士突然平步青雲,開始走私軍火——我問過她很多次,這項要命的事業到底是怎麼開始的,可她始終不願告訴我。她從事這項危險的工作總共十個月,在事情變得更糟糕之前,她帶着兩個妹妹,卷着錢跑了。

    在那之後,她做過助產士,做過奶牛工,還在一家當鋪裏做過會計……十九歲,她嫁給了她的第一任丈夫,在嫁給他之前,她就知道他們之間沒有感情,但瑪洛溫女士更知道在荒原上沒有男人是不行的,因爲在這裏,一具腐爛的男屍也勝過四個活生生的女人。

    她最大的幸運在於她把錢藏得牢牢的,所以,當她被第一任丈夫打掉了兩顆牙的時候,她離了婚。

    她的第二任丈夫是個鞋匠,這一段婚姻持續了三年,據瑪洛溫女士自己說,這是她一生中最幸福,最快樂的時光,但好景不長,鞋匠患肺勞死了。

    緊接着,她嫁給了她的第三任丈夫,並生下了我的媽媽。她的第三任丈夫是個沒落的農場主,也偷偷賣一些違禁藥品,瑪洛溫女士從來沒做過這種事情,但她對走私販私永遠輕車熟路,於是她很快接過了丈夫的地下事業,依靠着丈夫的家族,沒有人敢來再找她的麻煩。

    所以,當我出生的時候,我們家已經是遠近聞名的富庶人家。

    我從小就在瑪洛溫女士的溺愛中長大,我是她最疼愛的孩子,她愛我甚至遠遠超過她的女兒,她總是把我帶在身邊,每當和人談起她的孫輩,她會驕傲地拍拍我的肩膀,說你看看這個孩子,她就是當年的我。

    那也是我人生中最幸福快樂的時光。在那段時期,我想如果我足夠努力,也許將來我也能成爲瑪洛溫女士這樣的人。

    後來我開始上學。學校裏的東西太過簡單,我總是逃課。我個性野蠻,成績卻好,老師們拿我沒有辦法,這種自由自在的日子持續到我的弟弟巴爾也開始上學。在入學的第一週,他有樣學樣,然後,我見識到了瑪洛溫女士的怒火。

    她動手打了他,拇指粗的荊條抽斷了三根,這僅僅是因爲巴爾逃了一下午課。

    在教訓他的時候,我聽見瑪洛溫女士說:小小年紀就逃課,長大了還能指望你幹什麼?

    當時我就站在樓上看着,非常震驚——因爲她從來沒有問過我這樣的問題。

    我和她說起過我逃課甚至挑釁老師的事,所以她是知道的,每一次我和她說這些,她總是聽得咯咯笑,我不明白爲什麼同樣的事情發生在弟弟身上就完全變了樣子。

    我問了她原因,她把我抱在懷裏,告訴我,“巴爾的情況和你不一樣,他是男孩子,他得知道些規矩。”

    “我不需要知道嗎?”

    “你當然也要知道,但你需要懂的規矩不一樣……等你再大一些,就會懂了。”

    後來我從父親那裏得知了真正的答案:巴爾,我的弟弟,他將是這個家庭最終的繼承人,一家人對他寄予厚望。至於我,作爲瑪洛溫女士最寵愛的孩子,我絕不會被虧待——在我長大之後,家裏會爲我準備一份非常豐厚的嫁妝,豐厚到足以令我的丈夫感到錯愕,如此,我的丈夫和他背後的家族便絕不敢對我有絲毫輕視。

    我第一次感覺到自己正在經歷一場巨大的欺騙,爲此我憎恨他們所有人。不論他們如何待我,我始終不再和他們親近。

    我十一歲那年,瑪洛溫女士在下樓的時候跌了一跤,從此沉痾不起,半年後她進入彌留狀態,我母親不分日夜地照顧着她。

    有一天夜裏,我聽見瑪洛溫女士在哭,她哭得那麼揪心,哭得讓我心碎,於是我跑向她的房間,聽見她和我媽媽的談話。那天晚上瑪洛溫女士的意識非常清醒,她同我媽媽講起了她這一生的種種遺憾,她那麼傷心地說自己是一個苦命的女人:一生孤苦無依,只能靠自己打拼,她憎恨自己半生的經營,似乎正是因爲這份精明,那種屬於一個平凡女人的幸福她再沒有機會得到。在一切紛擾中,唯一令她欣慰的就只有她的孩子們——比如我的媽媽,比如我——能夠不必再像她這樣辛苦。至於她自己,她認命了。

    我在門外聽着這一切,淚流滿面,我從不知道瑪洛溫女士竟然是這樣看待自己的,在我心目中,她那麼勇敢,那麼果毅,不僅擁有着遠超常人的眼光,而且天生聰慧,每一件驚險萬分的事情,在她手中永遠遊刃有餘……何以這一切優點在她自己看來竟是最無關緊要的小事。我不知道是誰把這些讓她痛苦的念頭塞進了她的腦海,讓她憎恨起自己精彩絕倫的命運。

    在那之後不久,螯合病降臨了我居住的小鎮,它不分貧富地殺死每一個人,把每一處角落都變成人間地獄,所有的土地、財產、屋舍都化作灰燼,再沒有什麼需要繼承……所有這些往事,都變成了我一個人的回憶。如今我也到了瑪洛溫女士當年的年紀,我開始漸漸理解她在人生末尾所面臨的恐懼,如果我能早些明白這一切爲什麼會發生,也許我應當和她站在一起,至少也應當把對她的崇拜和依戀告訴她,因爲我清楚地知道她愛我,儘管我對她的恨正源自這份愛,但我仍然明白她愛我遠勝任何人。

    瑪洛溫女士已經盡力了,她已經做了她所能做到的一切,而我就在對她的怨恨中啓程,同樣的事似乎仍在繼續……但我反而對此感到一陣由衷的歡欣,透過這相似的命運,我看見一條無形的紐帶正將我們牢牢聯繫在一起,誰也無法將它斬斷。

    沒有一代人可以停歇。後來人,我也爲你祝福,或許當這世上再沒有流血的村莊,我們的靈魂會在同一片天空下歡聚。


章節報錯(免登陸)