一開始，沒人知道這個楊悅是誰，只是覺得這個小姑娘很內向，不愛說話，不愛笑，不愛交朋友，獨來獨往。但僅僅一週後，楊悅便成了班上的風雲人物。
教師辦公室裏，一名女教師八卦，“你們聽說了嗎？我們班新轉來的楊悅，她是什麼人？”
吉時對楊悅有印象，就在昨天，他還曾找楊悅談過一次。
當時他安排楊悅加入了一個興趣小組，希望轉校生楊悅能夠迅速融入同學之中，有助於改善她陰鬱的性格，但是被楊悅拒絕了。
爲此，吉時找楊悅談話，想要知道這個女生的心結在哪裏。但任憑吉時如何態度和善，苦口婆心，對方就是不接招，從始至終就是沉默。吉時縱然有鐵拳，也是打在棉花上。
因爲有好奇心在，吉時參與了平時他不愛參與的八卦討論，“杜老師，你知道楊悅的事？她有什麼特別的嗎？”
杜老師眉飛色舞，“我也是無意中在網上看到的，原來楊悅就是楊熙的妹妹！聽說她都轉學三次了，就是想要換個環境掩藏身份。可是啊，她姐姐太火了，她想藏也藏不住。”
“楊熙是誰？”吉時以爲自己又一次淪爲2G少年，與時代脫軌，“新冒出來的選秀明星？”
杜老師翻了個白眼，“吉老師，你連楊熙都不認識啊！那你聽說過浩熙化妝品嗎？”
吉時還是搖頭，他一個大男人，又是單身狗，關注什麼化妝品啊？
“那嚴正浩你總認識吧？”杜老師不死心。
其餘老師也都對吉時投以期待的目光，期待着吉時還是說不認識，然後大家集體鄙視他。
“嚴正浩，這名字好像有點耳熟，網紅？”吉時絞盡腦汁地回憶，一定得把這個嚴正浩從自己的潛意識裏給抓出來，免得淪爲辦公室的活靶子。
“是網紅，也是浩熙化妝品的創始人，青年企業家，”杜老師提醒吉時，“還是絕世好男人！”
“哦——”提到“絕世好男人”吉時終於想起來了，“就是那個未婚妻3年前遇害，屍體至今下落不明，他一直在網上給已故未婚妻寫信寄託哀思的那個——絕世好賤？”
杜老師連連點頭，以爲吉時會是她的同盟，認定這個嚴正浩是“絕世好男人”，沒想到吉時卻是敵方陣營的，稱呼嚴正浩爲“絕世好賤”。聽到最後“好賤”兩字，杜老師用毒辣的眼神瞪着吉時。
吉時聳肩，沒辦法，哪怕是成爲辦公室活靶子，他也不想假裝自己是對方陣營的人。
吉時想起來了，這個嚴正浩的確是尚城本地火了3年的網紅。他之所以成爲網紅，究其根本是因爲他的未婚妻死於非命，而他癡心不改，3年時間裏筆耕不輟地在網上給已故的未婚妻寫信；同時也給那個殺害未婚妻後一直沒有落網、並且身份不明的兇手寫信。
一開始，嚴正浩的癡情人設很喫香，網民們對他的同情水漲船高，因爲嚴正浩不單單失去了即將要結婚的愛人，還失去了愛人肚子裏3個月的胎兒。
最初的嚴正浩無法接受事實，曾經想要跳樓自殺，隨未婚妻和孩子而去，被救下。面對記者的鏡頭，他哭得不成人形。
後來，嚴正浩感謝網民們的關心和勸誡，決定活下去，爲了給自己找點事做，本就是文學青年的他決定把自己的微博改名爲“我心永恆”，並在微博上持續給未婚妻寫信。
當然，嚴正浩知道兇手不可能因爲看了他的信就良心發現，主動自首，告知屍體所在。但是嚴正浩相信，只要兇手知道自己在給他寫信，就一定會去看，只要看了，說不定就會被感動一點點，在評論或私信中留下蛛絲馬跡，暗示或者乾脆告知屍體所在。
打從嚴正浩開始給兇手寫信，他的微博粉絲突破千萬。
最後，嚴正浩自主創業，以自己名字的“浩”和愛人名字的“熙”兩個字創建了浩熙化妝品，主營護膚品和彩妝。
如今，浩熙化妝品已經成立一年時間，嚴正浩賺得盆滿鉢滿。
可就在一個月前，嚴正浩遭遇了事業和人設的雙重滑鐵盧。起因是因爲尚城本地一家皮膚科醫院的醫生在網上曝光，最近他接診了四五個因爲用了浩熙化妝品而爛臉的女病患。
這位王醫生稱浩熙化妝品成分有問題，並且添加了激素，容易過敏，而一旦過敏就會爛臉。
在這之前，網上偶有質疑嚴正浩的言論，但總是剛剛出現一點苗頭就被“正義網友們”羣起圍攻鎮壓，難成氣候。可打從王醫生曝光之後，網上便順勢出現了很多女性消費者，說自己就是受害者。
一個月的時間裏，出現了數十名女性說自己用完浩熙化妝品，不是脫皮就是爆痘，過敏發癢更是常見。
接下來，有大V說，女性本就是化妝品消費主力，而她們又非常喫男人癡情人設這一套，嚴正浩創業選擇自創化妝品品牌絕對是投其所好，利益最大化。他根本沒想把事業做大做長遠，因爲他知道，網紅有保鮮期，一旦過氣，而產品本身沒有其他優勢，早晚會被淘汰，因此他只不過是想要趁自己還紅，割一茬韭菜。
越來越多的人加入了討伐嚴正浩的陣營，稱“浩熙”是一場“好戲”，嚴正浩的悲憤癡情不過是斂財的工具，所謂化悲憤爲流量是也。
於是網上出現了兩種陣營，正方依舊堅守同情歌頌癡情執着嚴正浩，稱他是絕世好男人，反方異軍突起，認定嚴正浩是道貌岸然，發死人財，是絕世好賤。
正方稱雨後春筍般的反方美其名曰嚴正浩靠死人斂財，蹭死人熱度，可實際上，他們也是在蹭嚴正浩的熱度。化妝品過敏這種事本就是因人而異，還有更多的人沒過敏不是嗎？
反方隊伍也不甘示弱，挖出了更多內幕。
內幕一：3年前，28歲的嚴正浩已經失業兩年，但是打從大學就開始交往的初戀女友楊熙對其不離不棄，對抗父母的反對，說什麼都要嫁給無業遊民嚴正浩。
終於，楊熙的癡情和對嚴正浩的絕對信任打動了父母，楊熙的父母同意他們結婚。
可就在二人拍攝婚紗照期間，攝影師和化妝師看到二人在爭吵，楊熙曾一氣之下說過不拍了，婚也不結了。爭吵的原因是楊熙稱自己父母說的沒錯，嚴正浩的確是不求上進，沒工作有時間也不費心安排婚禮，所有一切都是她忙活，嚴正浩拍攝婚紗照前一晚竟然通宵打遊戲。