他到國外第一年，還出了場不大不小的車禍。因爲不想讓父母擔憂，一直憋着這事兒沒說。
身體沒多大問題，只是右腿骨了折，打了石膏之後行動不便。
康復室在醫院三樓，駱星河的病房在五樓。每到工作日，他都得摸牆走樓梯，去康復室運動。
康復室的隔壁是精神科，這會兒裏面正坐着一道人影。
薄背寬肩，就算是坐着，也給人一種峻拔如松的冷硬感。
很眼熟的身影...好像在哪兒見過。
駱星河頓了兩秒，便聽裏面的醫生用英文說道，“你目前五感都恢復的不錯，只是視覺恢復的差一些。具體原因應該還是神經壓迫，需要慢慢治療。”
醫生面前的人影肩膀倏然塌下，整個人的脊骨像是被敲碎了。
他聲音有些嘶啞，聽上去是明顯聲帶受損的狀態，“要...多久才能徹底恢復好？”
門外的駱星河聽到那過分熟悉的語調和聲音，整個人傻在原地，幾乎要把屋裏男人的背影看穿。
他...他不是死了麼？
死在了滬京！
正在問診的男人許是發現背後有人盯着自己，緩慢轉過身，擡頭朝駱星河看了過來。
那張臉沒多大變化，但可以看到脖頸上有大片新肉剛長出來的粉痕。
只有大面積的燒傷，纔會形成這般模樣。
男人轉過頭後，盯着門外的身影眯起眼打量了好一會兒，擡手揉了下眼，像是看不清，最後便放棄了。
駱星河沒忍住，“督...督軍。章督軍！”
帶着激動，還有敬畏。
三年的康復並沒有讓章宴卿視力完全恢復。
遇到強光時，他依舊會失明，只有在夜晚纔看得清。
西餐廳裏，兩個斯文優雅的男人面對面坐着。
駱星河給章宴卿添了杯花茶，“督軍，我準備回國了。”
章宴卿盯着桌上蠟燭燃燒的火苗看了許久，悶悶“嗯”了聲，依舊沉默
“您不回去麼？”駱星河追問，“不...不想看看姜菀？”
那兩個字...日日無數遍縈繞在章宴卿心尖兒。
他豈會不想？
想得發瘋，發怒，心窩千瘡百孔。
可那又能如何！
回去見她？
讓她看到自己如今成了一個連槍都瞄不準的廢物？
他連自己都保護不了，又如何能保護好她...
“章宴卿！”駱星河加重語氣，“不就是視力受損有時看不見麼？又不是缺胳膊少腿的，你憑什麼不敢去見姜菀？”
“你知不知道她還住在宴麓公館，守着你的舊房子！倘若她早就把你把你給忘了，那還住在宴麓公館作何？”
駱星河咬牙氣憤，見對面男人仍是垂着腦袋，控制不住攥緊拳，“懦夫！”
章宴卿睫簾輕顫，脣角暈上一抹苦澀的笑意。
他承認。
他是懦夫。
明明想她到肝腸寸斷，卻死死剋制，從不敢有回國找她的念頭。
那從心底蔓延的自卑和恐懼，是他奔赴她最大的鴻溝。
“章宴卿，我會回國，也會去找她。”
“如果可以，我還會向她求婚。”
聽此，一直垂頭的男人猛地捏拳，青筋繃動...