這一天，一大早，天正下着小雪。正躺在被窩裏迷迷糊糊地睡着的謝王氏被外屋的啥動靜攪合醒了。謝王氏睜開眼，看看天還早，正要閉上眼睛睡個回籠覺，卻聽到外面老鴰呱呱地叫個沒完。細聽了聽，謝王氏估摸着老鴰落在了後院的青葉樹的枯枝上。
謝王氏做閨女時，沒事就教她如何掐算的自己孃家的嬸子常說，老鴉叫，禍事到。謝王氏忌諱聽到老鴰叫，老鴰的呱呱叫聲讓謝王氏心煩得呃。本想躺在被窩裏睡個回籠覺的謝王氏，趕緊着起身，穿上壓在被上的襖和棉褲，沒顧得上把腳裹上腳布，挪到炕沿，光着腳穿上了鞋。頭出自己屋，謝王氏也沒顧得上照着鏡子捋捋頭髮。謝王氏忙三火四地來到外屋，正趕上劉玉娥挑水回來。
看到不大愛起大早的謝王氏一大早就出了自己的屋，劉玉娥有些納悶。劉玉娥曲了曲腿，把水桶放到地上，把扁擔握在手裏，剛一把身子站直，就問：“媽，一大早的，你這是要做啥？”
看到挑水回來的劉玉娥，謝王氏估摸出是頭出去挑水在外屋忙活的劉玉娥弄出的動靜把她攪合醒的。見到把她攪合醒了的劉玉娥，謝王氏沒了好氣，也沒回劉玉娥的話，問：“你這一大早的，挑得哪門子水呀？”
劉玉娥邊把扁擔靠着牆放好邊說：“一起來，見外邊下了雪。我怕雪下大了，趕緊着把水缸添滿。”
“這的雪還能大到哪去？還能像你爸說的關外下的雪？大得把門能堵死？”謝王氏說完，停下腳步，又說：“看到你了，我就不出去了。我忙三火四得都沒顧得上裹腳，估摸着到外邊會覺得涼。後院靠東北角戳着幾根竹竿子。你拿根竹竿子，把樹上的老鴰轟走。大早上的，老鴰呱呱叫着，晦氣。”
“中。”劉玉娥應了聲，都沒顧得上把水桶裏的水往水缸裏倒，就先出去了。
劉玉娥到了後院，來到了東北角，從戳着的幾個竹竿子裏面挑了個最長的，來到青葉樹下，用竹竿拍打着能拍打得到的、能拍打得動的樹枝子。樹枝子被劉玉娥舉着的竹竿子拍打得直搖晃、直髮出嘩嘩的響聲，攪合得幾隻老鴰邊呱呱叫着邊撲拉着翅膀飛走了。
自己兒媳婦出去後，謝王氏走回了自己的屋。回到屋裏，謝王氏脫了鞋，上了炕，一頭倒在鋪蓋上，用被蓋了大半個身子，又昏昏沉沉地睡着了。朦朦朧朧中，謝王氏做了個夢。夢裏，天下着大雪。不大會的功夫，碗口大的雪花落滿了院子，落了一層又一層。大雪就這樣一直下着。中午的時候，謝王氏想出去到謝李氏的屋裏坐坐。謝王氏在院子裏走了兩步，雪水就浸溼了她的鞋。腳底下的潮溼、冰涼讓謝王氏渾身發冷。謝王氏趕忙往回走，想進了屋後，脫了鞋，坐在炕頭暖和暖和，再讓劉玉娥把溼了的鞋放在外屋的爐臺上烤烤。可能是劉玉娥插了外屋門，謝王氏咋推都推不開。謝王氏只好喊裏面的劉玉娥來開房門。這一喊，謝王氏把自己從睡夢中喊醒了。
尋思着夢裏那漫天的碗口大的雪花，尋思着夢裏那滿院子的厚厚的雪，謝王氏又記起來，教她如何掐算的自己孃家的嬸子說過，最不吉利的夢是夢到自家院子積了厚厚的雪。雖然剛剛醒來，可謝王氏還是不能把自己的夢記得真真的。謝王氏就儘量往吉利上尋思着自己的夢。謝王氏只記得夢裏院子裏積滿了厚厚的雪，可記不得夢裏的那個院子是啥樣子、是不是自家的院子。謝王氏安慰着自己，要不是自家院子，積了一房高的雪又和自己有啥關連呢？可謝王氏又一尋思，夢裏自己要去的是對過的妯娌家，夢裏自己叫兒媳婦開房門，夢裏的自己、兒媳婦、桂芬媽不住在老謝家院裏又能住哪呢？這不是禿子腦瓜上的蝨子明擺着嗎？想到這的謝王氏覺得渾身一冷，不由自主地打了個激靈。
剛弄了點嚼穀喫的謝王氏回到自己屋，坐在炕沿抽着煙，又一遍遍尋思起一大早聽到的後院青葉樹上的老鴰的呱呱叫聲、滿天雪花和滿院積雪的夢、自己的掐算。當尋思到老烏叫和自己的夢，謝王氏眉頭一皺；當尋思到自己的掐算，謝王氏的眉頭又舒展開。了
謝王氏正抽着煙尋思着，謝李氏抄着手，縮着脖，轉到謝王氏的屋裏。
一進屋，謝李氏邊撲拉着落到身上的雪花邊和謝王氏客氣了幾句後說：“昨個頭黑還大晴着，一覺醒來就下起了雪。雪倒不是忒大，可風忒硬。”
謝王氏迎過去，一手舉着菸袋，一手幫着謝李氏撲拉着謝李氏身上的雪花，說：“早起時坐在屋裏頭還聽不到風聲，這會都能聽到呼呼啦啦的聲了。”
謝李氏走到炕邊，坐在炕沿上，掏出菸袋，裝上煙，點着火，抽口煙，說：“昨個夜裏，我淨做些鬼呀神呀的夢，一宿都沒睡實成，快天亮了才踏實眯會。這些日子我一直幫着玉娥忙着紡線、織布。本來想今個頭晌也和她忙活，可腦瓜子昏昏沉沉，就沒過去。”
已坐回到炕沿上的謝王氏，邊抽着煙邊說：“我頭晌也啥也沒做，一直倒着歇着。活又不打緊，叫玉娥自己忙去。”
謝李氏又抽口煙，說：“起來後，我這右眼不住地跳，進來後還跳了兩下。”
聽到妯娌說右眼跳，謝王氏又想起老鴰叫和自己做的漫天雪花和滿院積雪的夢，又打了個激凌，忙抽口煙壓壓驚，顯得平平靜靜，說：“你眼跳八成因爲你一宿沒睡實成，過會你回屋再眯一會。”