“你還小麼？”溫言初哭笑不得，看着他有些得意洋洋的笑顏，無奈道了一句。
“嗯，我十八歲。”程柯眼睛眨了眨，幽深的眸子裏頭竟是真的就忽然收斂起了深邃，有了純淨的光，清俊的臉純淨的眼神，乾淨得像是剛走出高中校園的男生，說得像是真的一樣。
傻子也能聽出來他的討好，他這樣說話，自然是想要緩和先前的氣氛，溫言初又怎麼可能聽不出來。
於是也就脣角輕輕勾了勾，露出了個笑容給他，倒是很快將手中的動作都完成了，藥膏塗好，敷料也規規整整地貼了上去。
她手藝不錯，動作輕柔細緻，貼得也還算美觀，程柯擡手輕輕摸了一下已經貼好的傷處，已經沒太在意。
溫言初將藥膏棉籤都收好之後就去上洗手間，在馬桶上坐着的時候，又拿出手機來，認真地在日曆上，細心標好了程柯傷口要去拆線的日子。
程柯在客廳裏頭坐着，先前溫言初在外頭的時候他的臉上還有着淺淺溫暖的笑意，溫言初去了洗手間之後，他的笑意就已經完全收斂了起來。
目光漠而淡然地看向了沙發邊的紙箱，站起身來就拿起紙箱走到上了樓。
書房，書桌上的筆筒裏，拆信刀被修長乾淨的手指捻起，動作利索而迅速地將紙箱拆了開來。
貼在箱子頂上的快遞單被拆信刀一分爲二，程柯的目光停在寄件人的那個電話號碼上。
程柯很少在手機中儲存任何人的電話號碼，手機中統共有的那些個號碼，原本兩個手就能數得出來，爸，媽，爺爺，邵擎，易泰然，易承州，明時宇，紹華，江再臨，容楓。
都是最密切的人和摯友，當然，現在還多了一個直系親屬溫言初。
這還是基於表達對這些人的尊重，才儲存進去。
否則所有原本應該存在手機通訊錄的號碼，事實上都是存在他的腦子裏的。
所以只看到那個電話號碼的第一眼，程柯就已經知道了寄件過來的人是誰，因爲已經不是第一次了，從六年前開始，每年的這個時候，臨近米衡忌日的時候。
程柯都會收到一個包裹，就像是已經成了一種默契一樣，只是彼時的他人在國外，但是寄件人卻依舊能準確知道他的地址，將包裹寄到程柯美國的地址去。
現在回國了，這包裹又準確地寄到了家裏來。
寄件人的號碼一直都是這個，打過去，又始終都是空號。
而收件人的電話號碼……
程柯默默地看了一下，填的依舊是他七年前還在國內時的那個老號碼，也難得還有人記得。
程柯知道包裹裏的東西，總是一些能夠讓他覺得熟悉的東西，都是……米衡的遺物。
從米衡死的那年，程柯就被她家人看作是罪魁禍首，如果沒有他，米衡現在還活得好好的，於是和他斷絕了一切的來往，甚至連最後一面都沒有讓他見。
以至於哪怕是到現在，公墓里程柯買下的那塊墓位的墓穴裏，有的也僅僅只是她出事時候穿的一件沾染了鮮血的外衣。名符其實的……衣冠冢。
後來一次次收到這些包裹，於是七年當中偶有回來，都會將收到的這些米衡的遺物，放到墓穴裏頭去。
只是從來聯繫不到寄件人，那個號碼一直都是空號。
於是從剛開始的熱切，焦急地想要聯繫到這號碼的主人，到後來，也就漸漸成了收到包裹的一抹冷笑了，究竟是誰的惡作劇，程柯一直不知道。
脣角淡淡勾了一下，拆信刀一挑就將膠帶全部裁開。
盒子裏頭靜靜地躺着另一個盒子。
確切的說，是一個木箱，木箱中間有搭扣扣着，使得蓋子和箱子不會因爲顛簸而分開。看上去頗有幾分古樸的味道，也多了幾分神祕感。
但程柯只是看了木箱一眼，就直接伸手打開了搭扣，將蓋子揭了開來。
果不其然，裏頭是一雙絨線的手套，看上去有些舊了，七年前的款式似乎有些過時，絨線的卡通手套上頭還有着細細的櫻桃碎花……不，不是碎花。
程柯的眉頭緊緊皺了起來，這手套當年就是他買給米衡的，他記得很清楚，沒有碎花。
於是細看一眼，果然不是碎花，似乎是暗色的印子，是血跡。
整個頭似乎一瞬間都扎扎悶悶地難受起來。
“柯啊……”米衡溫婉柔軟的聲音似乎又在腦海中響起，就是這樣了，這應該，就是最後一次了。
程柯垂眸看着木箱裏頭的手套，嘴脣輕輕抿成冷毅的表情。
除了七年前他得到的那件染血的外衣，六年前第一次收到包裹，是一雙舊舊的粗跟短靴，鞋跟都斷掉了一邊。
五年前收到的是一條破了的沾血長褲，四年前是一條圍巾，三年前是一條打底褲，而兩年前是一件燒焦破損得都快看不出來原來模樣的打底毛衣，去年，是一頂帽子。
今年，是這雙手套。這應該是最後一次了。<b
r/>
程柯心裏知道，他記得清楚米衡那天穿的一身裝束，那麼今天這手套，就是最後一件了。
不管是誰的惡作劇，不管是不是米衡的家人給的報復，程柯不想去追究，總之，如果只是想將米衡當天的那身裝束交到程柯這裏，好讓他內疚和自責的話，那麼其實目的已經達到了，他內疚自責了足足七年。
今天，這雙手套，是最後一件了。
程柯將手套默默收進一旁的抽屜裏頭，表情沒有任何變化，提着快遞紙盒走下樓去，出門扔到了院門口。
再回屋的時候，溫言初都還沒從洗手間出來，程柯不由得有些疑惑，擡步朝着洗手間方向走了過去，裏頭倒是沒什麼動靜，也不知道她在裏頭做什麼。
輕輕扭了扭門發現已經從裏面反鎖了，程柯根本沒把這當回事兒，只微微彎下身體，就看到門鎖上。
一片鑰匙規規整整地插在鎖眼裏頭。
...