建元十年的冬天，無論南北似乎都比往年冷一些，北風是一陣緊似一陣，嗚嗚哭泣一般。冬天日短，旅途中的人早早都投了店，路上車馬漸稀，官道上一輛騾車固執前行，車輪吱呀作響，兩匹皮毛稀疏的青花騾子渾身汗溼了又幹，幹了又溼。
車伕心疼的披了席草簾子在騾子身上，也擋不住它們步伐越來越慢，喘氣聲越來越粗。騾子蹄子上包的稻草散了，打了一個趔趄，車伕勒緊繮繩，回首道：“小少爺，可不能再走了，再怎麼趕橫豎今晚是趕不到青湖府了，不如早點歇息了明天一早走也是一樣的。”
一隻白淨得有些過分的手掀開舊氈毛簾子，這一隻手已經足夠顯露出主人的教養和儀態，然後探出的是一張十六歲的少年面孔，少年看了看四面合上來的暮色，雖然內心焦急如火焚但也知道再貿然前進、天黑路滑出了事情反而更糟，只能點頭。
李氏帶着兩個女兒先回鄉下，李氏長兄李榮得了信早把房子打掃除塵，燒了竈，備下柴米油鹽，臘魚臘肉，一派豐足。李氏見了孃家人難免掉淚，好在兩邊日子都過得不錯，親戚們熱熱鬧鬧擠了一屋子。
“桃兒你娘說你在鎮上魚都沒得喫，怎麼這樣可憐，來，多喫一塊。”樸實的舅媽夾了一大塊魚肉給柳桃。
柳桃埋頭苦喫，支棱着耳朵聽着大人的八卦。李氏婚事前頭波折、生養得又晚，故而柳桃兩姐妹是表兄妹中年齡最小的了，好幾個表哥表姐都有孩子了，六歲的柳葉都被倆個和她一樣大的小孩行禮、叫着“小小姨媽”。
鄉下被褥不比家裏是細布，粗粗的，刺得柳桃細膩的肌膚微微發痛，柳葉就撒嬌訴苦起來，李氏安慰着她。柳桃滑入被子裏，被子雖粗但都是全新的，還有着皁角的香氣，她很快就沉入夢鄉，夢裏似乎有人在耳邊親暱的叫着自己小桃，撫摸着自己的面頰，手掌如同這被褥一樣粗粗的，但是熱熱的，滿是熟悉又心安的味道。
破爛的騾車終於拐上進城的乾淨路面，青湖府是江南三府之一，江南三府桑麻、稻米、海鹽、大運河，哪樣不是國之命脈，富庶可想而知。青湖府高大城門洞已經排起了不短的隊伍，臨近年關進出的人特別多，檢查過路條、交過入城稅進得城內已經是中午。
騾車轔轔前行，曲折幾下轉進了條頗爲寬闊的青石板巷子，這裏人家都是烏門粉牆，十分體面，少年下了車，往巷子裏而去。
鄉下早餐喫得豐厚，油汪汪的臘肉炒了一大碗，舅媽用剩飯煮的粥，把切碎的芥菜頭滾進去一起煮，柳桃喜歡這種鹹香的口味，吃了一大碗。喫完飯柳葉和幾個年紀小的表姐在屋裏相互看花樣子，而今日雪停了，天邊微微的放出淡金色來，柳桃裹好棉襖要表哥帶自己去田裏玩，剛出院子門就聽見熟悉的聲音叫“小桃”。
柳桃尖叫一聲飛撲上去，她太激動、穿得又多，腳下一滑，天旋地轉卻沒一點痛覺，李春接住了她，怎奈她穿得圓胖如球、衝力又大，把他帶倒在地。柳桃趴在他身上看着他黑黑亮亮的眼睛，高興得不知怎樣就好，李春一雙黑眼睛也滿是笑意，倆人就抱着滾了幾滾，也不管地上還滿是泥雪。
“冬天沒什麼事情嘛，叔叔去喝酒，一消失就是兩三天，我一個人呆着，就來找你。”表哥找了自己的棉衣來給李春換。
“你肯定沒喫飯，我給你做。”煮麪最快，但柳桃不滿足只做一碗清水面。舅媽替自己家把竈上菜和肉都備得足足的，柳桃就踩着凳子去割那吊着的一條五花肉，把肉切成大片煎成兩面黃、厚厚的碼一層在面上，再煎兩個荷包蛋。
“小春哥，好喫嗎？”“好喫，香得要命”。
柳桃說不清自己喜歡做飯菜到底是因爲給母親分憂、給李媽幫忙，還是喜歡每次都聽到他這麼說、看到他臉上那滿足的表情。十來歲的小姑娘要麼喜歡花兒粉兒、要麼喜歡針兒線兒，誰樂意聞着油膩頂着煙火，還別說白嫩嫩的手指泡水裏皴起皺、眼睛薰得紅紅，一身姜蒜氣。
“哎喲桃兒真是太能幹了，那架勢，就跟個當家的小娘子一樣”舅媽磕着瓜子跟李氏閒聊“這城裏的姑娘就是不一樣，真是出衆。那後生就是姑爺給桃兒相中的嗎，看着挺精神。”
李氏以前也跟孃家說過自家有意招婿，還拜託哥哥嫂子在鄉下尋找合適的人家，眼下她摸不清柳仲生的意思，只含含糊糊說“那李小哥是桃兒相熟的，沒想到在鄉下也遇見了。”
就聽見自己女兒喜滋滋的說話聲和着腳步聲一起傳來。李春跟在柳桃身後進屋來向李氏並舅媽等長輩問好，這孩子追到這裏來——李氏心情怪怪的，不好意思當着孃家人說李春，又覺得大女兒那溢於言表的喜悅之情太過於沒個女孩兒的矜持，咳一聲，對柳桃責備道：“你看你離了家越發瘋瘋癲癲沒個樣子了，頭髮都沒梳就這樣亂跑。”
柳桃就對李春做個鬼臉，說個等等我的口型，跟着舅媽去裏面梳頭了。這廂李氏和李春說了幾句閒話後，問他什麼時候回鎮上去，要不要幫忙僱個車，李春何等有眼色，只說不要了，說他還有事，馬上就走。
李氏也順水推舟的說既然你有事嬸嬸就不留你了，末了抓了把糖果給他。
舅媽只會梳麻花辮子，柳桃也不在意，她頭髮又黑又多，兩條麻花辮子編出來都快到了腰間。梳好頭要出去，想着又跑回桌子前，問舅媽借一朵花兒戴。
柳桃回到堂屋裏聽到李春要走萬分不捨，一定要送他到大門口。她拉着他的手，心裏一股莫名的感情絞得一顆心痠痛痠痛的，不由埋怨他：“你就回去幹嘛，走這麼遠就爲了見這一眼嗎？”
李春笑了：“可不就是想見你一眼。”
他伸手把她辮子上歪了的花兒插正一下，看她低頭不語，只扭一扭她紅撲撲、粉嘟嘟的面頰，安慰她：“過兩天我又來看你。”
“你別來，路上那麼遠，又要下雪。呃，你走了多久？”
李春笑笑，只覺得她的長辮子額外可愛，末端尖尖一束捲起來活像小豬尾巴，忍不住又輕輕扯一下：“沒關係，反正冬天也打不着魚。”