何立揚領着何田田一路走出機場，上了早已停在路邊載客的出租車，向着市區行進。
車上，何田田望着路邊不斷閃現而過的未知名的樹木，微風輕拂過她的臉龐，她眯了眯眼睛，想起自己栽種在村裏山頭上的樹木，它們和這裏的樹木有着天然的區別，在黃土地上紮根數年，沒有車水馬龍的喧囂，傲然而立。
就像自孫學軍和自己一樣。
何立揚側頭看着母親，他想向她介紹一下外面的景緻，但母親肅正的面容似乎對這些很是無感，他只好握着手機，聯繫了幾個上學時比較要好的朋友。
不多時，車子停靠在路邊，二人從車上下來。一擡頭，何田田便看見一座裝修豪華的大門。
“媽，家……我們就住在這裏。”他想說家就在這裏，但他更認同長青村纔是真正的家，這裏，是他和父親孫學軍曾經的住所。
何田田四下掃視一圈，淡淡一笑：“不錯嘛，咱們進去吧。”
這是一處算得上高檔的小區，低容積率，高綠化率，假山流水的裝飾讓人有種踏入仙境的錯覺，200多平米的大平層讓人的視野足夠開闊。
何田田站在落地窗前，張望着外面的風景，何立揚簡單清理一下房間，然後端着一杯熱水遞到母親手中。
何田田接過水杯，小抿一口，繼而對各個房間參觀一番。
腳步最終停留在孫學軍的臥室裏。
牀頭櫃上擺放着他和兒子的合影。照片裏，歲月在他臉上刻下不少印記，可是他看起來卻比以前更加有精氣神，尤其是溫暖的笑容，讓人覺得異常可親。
另一邊的牀頭櫃上，放着一本厚厚的書籍，封面上畫着一個美麗的外國女子，何田田不知道那幾個大寫的英文是什麼意思。她坐在牀上隨手拿起書翻看起來。
好像有什麼東西一閃而過。
她小心翼翼地重新翻過，一張陳舊的幾乎沒了色彩的照片夾在書籍的內頁中。
她看到了年輕的孫學軍和自己。
孫學軍一頭濃密的頭髮梳得整整齊齊，她自己扎着一根麻花辮，擺在前身，從肩膀一直延伸到腰間。兩個人的頭從兩個方向靠攏在一起。
儘管照片有些掉色，但依然能看清兩人臉上因喜悅而展露出來的笑容。
那是他們的結婚時拍的照片，她在家已看過無數次。
可現在看來，卻是另一番心情。
何田田用手摩挲着照片裏的孫學軍，臉上不自覺地浮出笑容，同時，她的視線逐漸模糊起來，幾滴清淚“啪嗒啪嗒”滴在照片上。
她趕忙騰出一隻手，用衣袖擦拭着照片上的淚水，生怕淚漬弄髒了照片裏兩人的笑容。
何立揚靜靜地站在門口，看着這一切。
他有些不忍看到母親流淚，但他明白母親對父親的感情，這麼多年，直到臨終都沒能見上一面，那種愛而不得的感情豈能用幾句話安慰？
半晌後，母親抹乾淨眼瞼邊的淚水，把那張照片重新放進書頁中，深深吸一口氣，繼而拉開了牀頭櫃的抽屜。
裏面整齊地擺放着孫學軍生前的部分物品，有的是從長青村帶過來的，有的是後來置辦的，有她曾經扎過頭髮的頭繩，有他們剛結婚時記錄家庭開支的小冊子，有何立揚小時候玩過的撥浪鼓，還有一顆特別大的鑽戒以及部分嶄新的女性飾品。
過了許久，她把那些物品重新放進抽屜，擺放整齊。
等她轉過身來，看到兒子立在門口，神情微微一怔，隨即回過神來，對着兒子露出一個悽苦的笑容。
“這些都是爸爸生前的物品，平時他會拿出來看一看。”何立揚說道。
“有些是他買給你的，他說他想寄給你，可我看到一直放在那裏，我問過他原因，可他總是一副很嚴厲的樣子。”
“再後來，他就不准許我翻他的東西了，他說……”
沒等何立揚說完，何田田突然“哇”的一聲哭出來，淚珠如斷線的珠串一樣掉落在地上，隨即，兩隻佈滿老繭的雙手捂住臉龐。
何立揚有些發懵，他呆立原地，聽到母親手掌心傳出“嗚嗚”的哭聲，他纔回過神來。
他張開雙臂，把母親的頭摟在懷間，輕輕地拍着她的後背。
幾分鐘後，母親哭泣的聲音逐漸變小，她抽動着鼻腔，輕輕推開兒子。
“媽。”何立揚叫了一聲。
何田田呼出一口氣，努力使自己平靜下來：“媽沒事，你餓了吧？媽給你做飯去。”說着，她略微整理一下自己的頭髮，向廚房走去。
何立揚叫住她：“媽，廚房裏什麼都沒有，咱去外面喫吧。”
何田田回頭朝孫學軍臥室望了一眼，然後輕輕地一點頭。
母子二人在外面找了一家粵菜館，何田田並沒有什麼胃口，吃了幾口便放下筷子，倒是何立揚，或許是真的餓了，或許是很久沒喫粵菜了，筷子像雙腿一樣在幾個菜盤上來回奔走。
期間，二人商量了明日的祭拜事宜，大多是何立揚在說，何田田在聽，並不時點頭表示同意。
晚上休息的時候，何田田提出要睡到孫學軍的臥室，何立揚想讓母親睡到其他臥室，他明白睹物思人的道理，今日，母親已流過不少淚，他不想母親再難過。
可在母親的堅持下，他只得答應。
夜間，放心不下母親，他還起來兩次，聽到臥室內平穩的呼吸聲，他這才安心上牀睡覺。
第二日，清明節。
二人均是素雅裝扮，早早地來到公墓。
墓碑前，幾朵鮮白的花兒在晨光的照耀下，發出淡淡的光芒。
何田田站立在墓碑前，雙手攏在腰前，神色出奇的平靜，望着石碑上的孫學軍的遺像及石刻字跡。
何立揚跪下來，一幕幕心酸的往事浮現在腦海中，他努力地剋制住自己，生怕自己的情緒影響到母親。
母子二人就這樣一站一跪，彼此之間沒有言語交流，目光均注視着石碑。
太陽漸漸顯得溫熱起來，空氣中潮溼的味道變得寡淡，何立揚揉着麻木的雙腿站起來，他看一眼母親，說道：“媽，我在前邊等你。”
他想給母親留一點空間。
不遠處，何立揚看到母親低下身子，手伸向石碑，似乎在低語着什麼，片刻後，她又重新站起身子，像先前一樣佇立在石碑前。
良久，何立揚纔看到母親終於挪開腳步，走到自己的面前的時候，眯了眯眼，輕聲說道：“走吧。”