每一天都很長，每一天都很新鮮。
爸爸又找到一道他非常擅長的菜餚，開始得意地不時給我們做胡蘿蔔小蛋糕。迪斯科喜歡上了一種新零食，在超市貨架旁老是繞着牛肉乾打轉。亞伯拉罕和他班上的皮特不知不覺間打得火熱，經常請他來我們家討論數學題（真是神奇的消遣活動啊）。我發現了低年級那棟樓四層的一個通向屋頂的廢棄通道，意料之外地非常隱蔽並且好走。
我們慶祝了亞伯的六歲生日，我的八歲生日，爸爸的三十歲生日，然後是亞伯的七歲生日，我的九歲生日，爸爸的三十一歲生日。迪斯科的生日不太好確定，不過爸爸說它是在一個陽光非常明媚的四月來我們家的。於是迪斯科整個四月都被允許毫無節制地喫它的專供牛肉乾，不加鹽的那種。
“狗不能多喫鹽。容易生病。”他一邊在廚房裏攪動着鍋裏沒有放鹽的煮牛肉，一邊告訴眼巴巴地站在門口的我，“伊萊恩，不許動鍋裏的東西。我想你不會喜歡這個味道的。”
我又使勁抽了抽鼻子，分明是滿腔牛肉味的濃香，“爸爸，就一小塊。”
他好笑地看着我，表情無奈，然後舀了一小勺湯汁，把勺柄遞給我。
我一邊暗想還是沒有肉一邊接過來麻利地吸溜了一口湯。
濃厚的腥羶味道直衝鼻腔，灌入胸膛。倒是有一點點空氣裏的那種香氣，但是由於沒有任何調味品的遮掩調和，純粹厚實得令人作嘔。
簡直像是那隻牛的洗澡水。
我強忍着吐出來的衝動一股腦把湯嚥了下去，憋得淚汪汪的眼睛看着天花板。
“哦——這個味道——太感人了——”
爸爸疑惑地看了我一眼，有點摸不着頭腦：“……伊萊恩，你是不是沒有味覺？”
“你試試看啊。”我依舊盯着天花板，努力讓面部肌肉不要因爲那股仍然縈繞在口腔裏的怪味而抽搐。
他又舀了一勺，喝了下去。
然後他劇烈地咳嗽起來。
“伊，伊萊恩……看來……你的，咳咳咳咳，味覺，咳，沒有消失……”
啊，突然有點同情迪斯科。
走出廚房的時候，我看見亞伯伏在小桌子上寫着什麼，走過去在他對面支起胳膊：“你在寫作業嗎？”
亞伯擰了一下眉毛，捏住鼻子，才甕聲甕氣地開口：“伊萊恩，你是不是吃了什麼奇怪的東西？”
我面無表情地看了他幾秒鐘，咧嘴一笑，繞過桌子就往他臉上哈氣：“我剛剛嚐了一下迪斯科的零食味道非常不錯你要不要也來一點——”
亞伯警惕地不停向後退步，一隻手捏着鼻子一隻手使勁在面前揮舞着試圖趕走那種味道：“伊萊恩你爲什麼要喫狗糧——”
這可就誤會我了。
“沒有。”我停了下來。
亞伯看着我。
“不是狗糧。”我接着說，”嗯……狗的食物都叫狗糧嗎？那麼好像應該算是狗糧？說起來迪斯科的一種棕色小餅乾我一直想嚐嚐看，每次它都喫得那麼香——亞伯你說狗狗能喫的東西人吃了也沒什麼問題對吧，那我要不要趁迪斯科睡覺的時候去它的盆子裏挖一點出來喫——”
亞伯還是看着我，不過眼神已經變得相當複雜。
“從來沒有啊。”
“……”
兩雙幾乎一模一樣的藍眼睛對視半晌，然後他遲疑着說：“要不然，如果你真的想試試看……嗯，我，我幫你守着迪斯科？”
我呆住了一會兒。
“很好，謝謝。”我很快從呆滯狀態中回過神來，在他改變主意之前迅速伸手和他擊了個掌，”就這麼定了。”
那天下午，我抓了一大把可能還沾着迪斯科少許口水的狗糧偷偷跑進房間裏放好，從窗戶衝着樓下小花園裏和迪斯科玩得正開心的亞伯比了個手勢。
過了一會兒，他出現在門口。
“給你。”我隨手抓了一些放到他面前，然後仔細地捻起一塊，嗅了嗅，放到嘴裏開始嚼。
很堅硬。口感爽脆，嚼碎後有點像軟糯的沙子。沒什麼味道，可是有充分的香氣，像是肉和魚混合在一起，微微發腥，但可以接受。總體來說還不錯。
我放心地拿起第二塊丟進嘴裏，對猶豫不定的亞伯說：“原來真的挺好喫的。”
亞伯半信半疑地啃下一小塊。
在我期待的目光中，他的眉毛從微微皺起到完全展開。
“真的還不錯。”他贊同地點點頭，仍然嚼着那塊狗餅乾，”伊萊恩，你是從狗糧袋子裏拿的嗎？”
“從迪斯科的盆裏拿的啊。”
他猛地頓住，扭頭看我，眼神裏寫滿詫異。
“盆裏拿的啊。”我篤定地重複了一遍。
亞伯的臉漸漸漲紅，繼續嚼也不是，吐出來也不是，更不想嚥下去，只能躊躇又着急地站在那裏。
“怎麼了？”
他急惶惶地環顧了一圈房間，迅速衝到垃圾桶前一口吐了出來。
“哦，亞伯，你不喜歡嗎？”我又抓了一把小餅乾塞進嘴裏，含含糊糊地問他。
他看起來還有點愣神，過了一會兒才哭喪着臉把腦袋從垃圾桶轉向我：“伊萊恩，哦，以後我再也不要喫你推薦的東西了……”
我看他有點不開心，想了想，提議道：“櫃子裏還有一包狗餅乾，金槍魚味的，我們下次換那個？”
“……”
亞伯用他水晶一樣澄澈的藍眼睛看着我，然後長嘆了一口氣。
這幾天學校的作業越來越多了。
教我們數學的史密斯小姐開始因爲不斷臨近的期末測試和我們毫無起色的數學成績變得有點焦躁易怒。說實話，這不怪她。如果我是她，面對一個數學考試一大半同學成績都是C的班級，應該早就放棄希望了。令人喜憂參半的是，她偏偏還抱有希望。她對我們有信心固然是好事，可是與此同時，數學家庭作業幾乎變成了平時的兩三倍。
上午數學課後。
“史密斯小姐是不是瘋了？”坐在我前面的約翰·斯特蘭一臉震驚地轉過來。他是個有着濃密棕色捲髮的瘦高個子，近來有繼續拔節的趨勢。他手裏拿着史密斯小姐剛剛發下來的五張計算題，難以置信地抖了抖：“一週之內？”
我旁邊的紅頭髮小姑娘格蕾絲·包比利托着腮幫子點點頭：“是的，而且不要忘記，今天已經星期三了。”