小雅有一個從高中談到大學的男朋友，他們的感情不算順利，常常吵架也偶爾鬧分手，但每次分手了，沒幾天一定複合，我們都習慣了。
大三那年，寒假前夕，期末考試完，大家都早早地回家過年了，寢室四個人中，只有我是單海本地人，就被小雅強留下來陪她。
那天晚上，她舉着兌了果汁的紅酒，哭得七葷八素，抓着我的手跟我說：“元尹，我們這次是真的分乾淨了。”
我說：“你上次也是這麼說的。”
她絲毫不在意我的評價，喝了一口杯子裏不知道什麼味兒的紅酒，我見猶憐地感嘆：“你知道嗎？等一個人，是很絕望的。”
小雅是學心理學的，平時開導我們的時候，總是頭頭是道，但每次到了自己身上，就什麼心理學理論都不管用了。
大概心理醫生和臨牀醫生是一樣的，醫者不能自醫。
雖然我不知道小雅這次是不是真的分手，又是因爲什麼原因，但等一個人的絕望，我真的知道，從小就知道。
因爲我等過，所以我理解她，用小雅的理論說，這叫共情，然後我很感同身受地點頭。
然後，她一口乾了杯子裏的果汁紅酒，搖搖頭不屑地說：“算了，你連戀愛都沒談過，怎麼會懂，等一個人的絕望。”
我忽然就真的絕望了，我連戀愛都沒談過，就已經體會過了，失戀的人才該有的那種絕望。
那時，我就發誓，別讓我找到這個傢伙。
否則，無論他現在變成了什麼樣，只要他四肢健全腦子正常，我都強迫他跟我談戀愛，這是我應得的...補償。
過了許久，李宥忽然從沉默中抽離出來，問我：“元尹，如果，我是說如果，你有一個很好的...朋友，他因爲一些不得已的原因，騙了你，你會原諒他嗎？”
他問得很突兀，讓人有點摸不着頭腦，但當年的李宥就是這麼問過我，也在我們認識不久的某一天。
“既然是很好的朋友，而且有不得已的理由，應該會吧。”我說。
當年的我，也是這麼回答的。
“那如果他騙了你，然後...還不辭而別呢？”他繼續追問。
其實我挺記仇的，因爲小時候那個男孩的不辭而別，我一直耿耿於懷，所以“不辭而別”對我來說，比“謊言”要嚴重得多。
當時年少氣盛，我直截了當地回他，那他可能壓根就沒把我當朋友。
我想了想，說：“最輕微的傷害就是坦誠相告。如果他真的有不得已的原因，要暫時騙我，要不辭而別，我希望他在之後，能找機會告訴我。”
接近飯點，三爺爺診所裏的人也開始多起來，感冒掛針的、腰痠背痛來貼膏藥的、江湖救急來買藥的，時不時就有人從我面前經過，熙熙攘攘。
“元尹...”
他好像還想跟我說點什麼，三爺爺從辦公室探出一個光溜溜的腦袋，喊我：“小尹，去給你同學，倒杯糖水吧。”
三爺爺診所的茶水間，儼然一個飲品店，糖水、鹽水，各種濃度的都有，還有解暑的綠豆湯，保護胃黏膜的牛奶，應有盡有，根據需要，隨時免費取用。
三爺爺總說，給別人帶來幸福的人，纔是最幸福的人。
我給李宥倒了水，他忽然問我：“元尹，你看過《草房子》嗎？”
我說：“我沒看過，但是...我聽別人講過，怎麼了？”
給我講這個故事的，就是那個天天來醫院陪我，和天使一樣的男孩。
他忽然綻開一個燦爛的笑容，說：“沒什麼，忽然想到《草房子》裏的紙月，覺得，你跟她很像。”
原來能回到過去的，不一定要穿越時空，一個故事就可以了。
天色漸漸暗下來，眼前的一切好像都因爲光線的原因，變得越來越迷糊，三爺爺把燈打開，光與影切換的剎那間，那個坐在病牀前給我講故事的男孩，好像穿過漫長的歲月，和眼前這個高大挺拔的男生，完全重合了，有那麼一瞬間的恍惚，我覺得他們就是同一個人。
當年，我問那個男孩，你最喜歡故事裏的誰？他說，杜小康。
他和杜小康確實很像，他長得很好看，個子比同齡的一般男孩子要高，氣質好，學習也好，家庭富裕，穿得也比一般的小朋友好看，這些都和杜小康不謀而合。
他說，我長得像紙月。
我問他，你又沒見過紙月，怎麼會知道，我長得像紙月。
他說，因爲他是杜小康啊。
雖然我心裏竊喜，但我知道，我和紙月的差距還很大，紙月是個漂亮的女孩子，最重要的是，她成績好，還會寫作文。
我說，我覺得我更像桑桑。
他說，可是桑桑是個男孩子啊。
其實，那個年紀，我對性別的認識，好像也沒那麼黑白分明。
我只知道，桑桑和杜小康是好朋友，所以我希望我是桑桑。
而且桑桑總是有一些奇奇怪怪的念頭，這讓我很羨慕，因爲老師總說我缺乏想象力，如果我和桑桑一樣有那麼多念頭，老師也許就會對我刮目相看了。
但是，我的這個念頭，多荒謬啊，李宥怎麼會是當年的那個男孩，這種無巧不成書的事，只會發生在書裏。
然後我也不知道我怎麼了，竟然拿起手裏的水杯就喝，喝了好幾口才反應過來，水是給李宥倒的，我放下水杯，抱歉地跟他說：“對不起啊，我重新給你倒一杯。”
他忽然拉住我，搶過杯子，一口乾了，然後側過臉，避開我的目光，岔開話題，說：“元尹，你以後...有不懂的題目，可以問我。”
可是，他有潔癖啊，那可是我喝過的水。
而且，我不懂的題，可以問程英桀，他也會告訴我的，程英桀離我近，我根本沒必要捨近求遠，跑去那麼遠的高二1班問他題目。
沒過多久，三爺爺就叼着一支菸，眉開眼笑地出來了：“時間差不多了，沒有哪裏不舒服吧？”
三爺爺一湊近，菸圈不聽使喚地全都飄散到李宥身上，他下意識地皺了皺眉，我想他爸爸應該不抽菸吧？因爲我爸抽菸，我都已經習慣吸二手菸了，完全不會產生這種生理反應。