我9點下課，整理好書包走到校門口，9點10分之前能上我媽的車，平時這條路，她至少是需要15分鐘的。
我忽然覺得我媽可能是一個被家庭主婦耽誤了的優秀賽車手，可是本來我只是懸掛着的雙腿很酸，現在我全身肌肉緊張了一路，整個人都很僵硬。
然後我媽很懂我地說：“晚上我先洗澡，你去樓上跟你爸看會兒電視，先休息會兒。”
我爸白天拉貨開工很早，天不亮就得起牀，再加上除了跑貨，還要幫着一起上貨卸貨，每天回家都疲憊到洗完澡差不多就睡了，電視只能在他入睡前的幾分鐘起到助眠的作用。
每次我晚自修放學回家，我爸可能連夢都做了好幾個了，我有點意外，今天他竟然還在看電視。
當我輕手輕腳地推開他的房間門，他已經半臥在牀上，眯着眼睛，發出隨時都可能睡着的鼾聲，但他在強撐，就和我上化學課的時候，馬上就要睡過去，但就是很努力地剋制在那個點上，不讓自己睡過去的狀態，一模一樣。
我進去的時候，房門“咿呀”一聲，他就驚醒了，用手撐起上半身，從草蓆上坐起來，由於長時間保持着這個半臥的姿勢，他一起來，後背上清清楚楚地印上了草蓆的印子，規則得還有點好看。
“小尹回來了。”
我走過去坐在他的牀沿，拿起遙控板說：“爸，早點睡吧，我幫你把電視關了。”
“等一下，我有東西給你。”
然後他神神祕祕地打開牀頭的紅木櫃子，我都懷疑，他堅持到這個點不睡，是不是就是專門爲了等我，給我看這個神祕的東西，然後我很配合地儘可能自然地流露出萬分期待的樣子，不然我爸會失望的。
“什麼驚喜啊？”
“打開看看。”
我猜得沒錯，他就是在等我，他給我買了一個新手機，諾基亞n72，對我們家來說，絕對算得上是奢侈品了。
我爸媽一貫節儉，喫穿用度能過得去就行，每年過年，我和植子的新衣服是不會少，他兩則是能省則省，我爸到現在用的都還是諾基亞黃屏手機，屏幕都刮花了也捨不得換。
我說：“爸，能退嗎？”
他揉了揉眼睛問我：“怎麼？不喜歡嗎？”
知女莫若父，他給我買這款手機，估計就是因爲這款的機殼顏色是我最喜歡的粉色，我怎麼會不喜歡。
“不是，我還在讀書，不需要那麼好的手機。您還是退了吧，買個二手機，或者山寨機也行，便宜又經摔，就算摔碎了也不心疼。”
這時電視裏忽然一聲槍響，我心裏一怔，下意識地捧緊我的新手機，我怕一個不小心，它真摔地上了。
緊接着就是激烈的槍戰場面，我爸拿起遙控板把電視的聲音關小了好格，我走進看了看電視機屏幕的右下角，他又在看《亮劍》。
這部劇，他肯定不是第一次看，但每次看，他都像第一次看一樣，看得投入又津津有味。
我猜，大概他每次都是邊看邊睡，下一次看的，又正好是上一次沒看過的。
“小尹，我看我們廠老闆的女兒也用這個手機，就給你也買了一個，她也在單海中學讀書。”
但我真的，從來沒有因爲這種物質的東西，覺得沒有面子過，況且現在的我，再清楚不過，手機這種電子產品，更新換代的速度，現在的最新款，沒多久就會被市場淘汰，所以我對電子產品的要求一向不高，能用就可以了。
而且我的爸爸本來就不是老闆，我也不是老闆的女兒。
“爸，我真的用不到，退了能買好多桂花糕呢。”
他搖搖頭說：“老闆說了，不能退，你想喫桂花糕，明天收工給你買，差點忘了，上次欠你的。”
他還記得桂花糕的事，我爸很多時候，記性並不好，但跟我有關的事，他都記得很牢。
“您沒聽說啊，用了手機，學習會變差的，學校不讓帶手機，不就是因爲怕我們沉迷於手機嘛，要不，您把那個黃屏的給我吧，那個功能少，這個您留着用。”
“這個啊，我不擔心，我信你。”他毫不猶豫地說。
我爸從小就相信我，無條件的那種相信。
以前，我還會幼稚地拿這種信任當炫耀的資本，但現在，他越是相信我，我就越覺得沉重。
他用粗糙的大手幫我撫順剛剛被風吹得亂糟糟的腦袋：“我一個老頭子，用一個粉紅色的手機，不合適，再說，我手指大，這個按鍵太小了，我按着不舒服，那個我用習慣了，用着挺好的。”
怎麼就老頭子了？我才16歲，他才46歲，明明就很年輕啊，最多就是青壯年，不能再多了。
他把手放下來，我纔看見，他那雙粗糙的手上有幾道血淋淋的劃痕，右手大拇指，整個都積着淤血，一片紫黑，半片指甲裂開一道深深的縫隙，像這樣的傷，他常常會有，而他就是用這樣的血汗錢，養活了這個家，現在又給我買了這個手機。
“您這又怎麼弄的？”
我抓住他像砂紙一樣粗糙的手，手背和手心都坑坑窪窪，凹凸不平，有點扎人，甚至可以在上面撓癢癢。
他愣了愣，把手縮回去，拿另一隻粗糙的手上來捂住：“爸爸皮糙肉厚的，沒事兒。”
可是爸爸也不是天生就皮糙肉厚的，爸爸是因爲成爲了爸爸，才變得皮糙肉厚的。
我感覺我就快憋不住了，真的好想哭，好在這時樓下有了動靜，應該是植子回來了。
“爸，我去接植子。”
我沒有回頭去看他那張疲憊到隨時可能睡過去的臉，直接衝下樓。
我曾經發誓，我爸辛苦了一輩子，我要是賺錢了就讓他享清福，不讓他那麼辛苦地出去賣苦力，可是2013年，我工作了賺錢了，我爸還是一樣拉貨上貨卸貨，早出晚歸，和現在沒有什麼區別。
他說他要給我攢錢，買房買嫁妝，他還年輕還有力氣也閒不住，可是明明他現在就說自己是個老頭子了，又過了7年，他卻說自己還年輕，我爸真矛盾。
然後我一頭扎進植子的懷裏，我在他懷裏哭，就沒人會發現了。
植子剛停好車，一隻腳還沒邁進門，他就抱着我，把我拖進門，順便把門關上，然後有點不知所措地問我：“怎麼了啊，這是？”