四季輪迴，年少的青春終究會變成青春的故事，三年的故事，經過時光的風乾，好像最後都沉澱在這套潔白的校服襯衫裏了。
單海中學的這款校服襯衫，是陳校長親自設計的，上衣男女生分AB款，褲子都是統一的深藍色。女生款略帶收腰，小燕尾前擺，還配了個精緻的深藍色領結，男生款則是直筒型弧形下襬，袖口鑲深藍色邊，與女生款的深藍色領結照相呼應。
整個格調清爽又不過分浮誇，有種新時代中國學生風，唯一的缺點就是，不純棉，不吸汗，沒彈性。
滕蔓在講臺上覈對姓名、衣服的號碼，達子扯着大嗓門，一個一個喊名字，叫大家上來拿，韓曦就站在旁邊，不痛不癢地說幾句：“大家不要着急，一個一個來，別拿亂了。”和當年的情形一模一樣。
我從達子手裏接過校服，有一種說不出的神聖感，達子縮回手，咧咧嘴：“尹哥，我發的是衣服，不是獎狀，你不用雙手接。”
我換了個姿勢，把它抱在懷裏：“我就是感覺...太重了。”
因爲它承載了三年的青春，滿滿當當豐盈厚重的青春，太重了。
然後我就聞到一股縫紉機上的機油味兒，還夾雜着所有衣服堆積在一塊時味傳味的奇怪氣味，哪怕是包着兩層塑料袋，也咕嚕咕嚕往上冒，像不聽勸的回憶。
我不得不放下來，拎着回座位，然後廣播裏就響起文鬱辰很蘇的聲音：“請各位同學，馬上到操場參加升旗儀式，高一同學請換好校服，準時出席。”
學校平時辦事不緊不慢的，一到這種時候，就着急得很，新校服一發下來，就恨不得，一刻不耽誤地讓我們立馬穿上。
通知一播完，教室裏一片譁然，升旗儀式進場的音樂一響起，教室裏立馬就亂成一鍋粥。
這麼短的時間要換好衣服，再跑到操場參加升旗儀式，對我們來講，幾乎就等於不可能完成的任務。
教室裏男生女生扎堆，根本沒法換衣服，廁所裏現在肯定已經爆滿，大多數的同學已經攤倒在座位上，放棄掙扎。
眼看着時間一分一秒過去，滕蔓着急地在講臺上喊：“大家抓緊時間，換好衣服，去操場，不然是要扣分的。”
但事實上，她的聲音很快就淹沒在廣播的音樂聲和大家的吵鬧聲中。
“尹尹，你看這衣服這麼小，我鑽進去，會不會把它撐破啊？”
省省從拿到衣服開始，就一種在糾結這個問題，省省的身材屬於微胖有肉型，但並不像她說得那麼誇張，穿上去除了胳膊可能有點施展不開，其實並沒有太大問題，至少這三年，即便是穿着它上體育課，我也沒見省省把它撐破過。
我安慰她說：“不會的，衣服它是有靈性的。”
她就瞪大小眼睛問我：“什麼意思？”
“意思是，穿穿就能變大。”程英桀替我解釋道，接着又補了一句：“這種料子的衣服，應該不會縮水，放心吧。”
然後省省的臉色就變了，接着就把衣服包裝袋揉成一團，丟他，程英桀一躲，包裝袋就落到了地上，門口來來往往的人，踩得塑料袋沙沙響。
達子見滕蔓控制不住場面，作爲副班長，盡職盡責地幫着一起喊：“大家安靜一下，先換衣服。”
然後下面就七嘴八舌地開始嚷嚷：“怎麼換？怎麼換...直接脫嗎？”
達子很聰明，我三兩句一提點，他就明白了，然後拿起江源清的三角板，學着江源清的樣子，又彆扭又認真地在講臺上，兩短一長敲三下，下面終於短暫性地安靜下來。
“恩格斯說過：在危險關頭，要拯救大家的生命，所有的人就得立即絕對服從一個人的意志。所以...請大家相信我，現在聽我的，所有男生跟我出來，讓女生先換衣服。”
達子雖然個頭不高，在一衆像程英桀這樣的高個子裏頭，像個小學生一樣，但此刻達子彷彿身高1.9米，像個德高望重的領導者，帶着所有男生浩浩蕩蕩地走出教室，誰也沒再反駁一句。
然後我們女生在教室裏，把兩邊窗簾一拉，就是一個偌大的試衣間。
當年，就是因爲胡南實正好這個時候外出參加教研活動，我們班羣龍無首，第一次升旗儀式，就稀稀拉拉遲到，最後被點名批評。
滕蔓爲了這件事情，差點引咎辭職。
“我們家尹尹真是個將才。”省省一邊換衣服一邊還不忘誇獎我兩句。
“達子纔是將才。”
“就他？就知道一點用都沒地瞎指揮。”
雖然省省平時總是一副看不上達子的樣子，但每次班級裏有什麼榮譽，要集體投票選舉，省省必定把票投給達子，心口不一的女人。
“元尹，需要幫忙嗎？”
我一沒留神，安冉竟然已經換好了，而我的衣服，纔剛剛從包裝袋裏拆出來。
週末的時候，我已經拆除了外固定，三個星期的時間，屈肘90°的功能位，恢復雙手自然下垂的感覺，好得沒話說。
“不用，安冉，我利索着呢。”
“哎，尹尹，你這週末有沒有慶祝啊？”省省把兩條腿往褲管裏一登，就把整個人裝進去了。
“慶祝什麼？”
“慶祝你康復啊。”
前天，我拆完外固定，從醫院裏出來，我媽突然很溫柔地跟我說：“小尹，我帶你去趟超市吧。”
我喜出望外之餘，接着就產生了一種錯覺，我媽不是我媽。
她平時不這樣的，去超市這種事，向來都是我求着她帶我去，她也要想盡一切辦法搪塞我，敷衍我，最後實在沒辦法了，才帶我去一下，但即便是去了超市，其實我也不能隨心所欲，因爲很多東西在我媽眼裏，都是沒必要的。
所以我工作之後，一發工資，我一定要去一趟超市，即便真的沒什麼要買的，也要努力買一點。
這叫延遲滿足。
我沒想到，她爲了慶祝我康復，竟然主動要帶我去超市，但她越是主動，我就要越客氣，這叫以退爲進。
“媽，不用了。”
“去唄！今天週末，超市雙倍積分，還有促銷活動。”
然後我就放心了，奔着雙倍積分，促銷活動去，這纔是我媽。
最後我們滿載而歸，不過買的都是洗衣液肥皂沐浴露洗髮露，這種又重又...實用的東西，尤其是洗衣液，每次去超市，她都要樂此不彼地聞聞這個，嗅嗅那個，最後每個味道都買兩瓶，因爲洗衣液味道好聞的話，洗衣服才能充滿動力。