宋沓說：“作爲政治老師，要懂政治講規矩，雖然單海中學的老師普遍有拖堂的習慣，但政治老師不能拖堂。”
我牢牢記住宋沓的教誨，每一節課都努力做到準時準點地下課，但是這節課，不知道我是太投入了，還是學校的鈴聲，真的壞掉了，反正我真的沒有聽到下課鈴聲。
直到上課前1分鐘，7班的學生才指着掛鐘，小心翼翼地提醒我說：“元老師，馬上就上課了。”
我往窗外一看，達子站在走廊上，正焦急地踱來踱去，看上去已經等了很久。
我趕緊收住，並道歉：“對不起對不起，以後大家可以早點提醒我。”
大家就紛紛表示沒關係，偶爾的拖堂，即便拖很久，大家也還是相當寬容的，當然常常拖堂，拖習慣了，像胡南實一樣，大家也不會有什麼反應了。
我一下課，還沒來得及整理東西，達子就急急忙忙地跑進來，一邊拷課件開電腦一邊揶揄我：“尹哥，今天胡老師附身了？”
我拿上東西，瞥了他一眼說：“我倒是想啊。”
然後剛出教室門，上課鈴聲就響了，響鈴時間大約持續15秒，這個期間會有一部分學生，從小賣部、操場或者廁所，四面八方疾衝過來，我很害怕這種一羣一羣學生，迎面朝我跑來的場面，總覺得會被哪個毛毛躁躁的小子撞倒，於是乾脆坐在大理石臺面上，等到鈴聲響結束再走。
但是，即便鈴聲已經響結束，即便我已經很小心，但還是被一個從角落裏竄出來的毛毛躁躁的小子迎面撞上。
那是一個視覺盲區，剛好我轉彎他也轉彎，時間地點，都剛剛好，分秒不差，就這麼撞上了，就像車禍，但凡誰早一點或者晚一點，都不會撞上。
撞上的，都是剛剛好。
力的作用是相互的，雖然我的速度並不快，但是他很快，一下把我撞倒在地上，我的腦袋磕到他身上不知道哪個部分，一直嗡嗡直響。
雖然腦子很懵，但還是能清晰地感覺到，他的個頭應該很大，因爲他重心很穩，撞倒我之後，還是穩穩地站在那裏，紋絲不動。
片刻之後，他蹲下伸手過來扶我：“元老師，怎麼...是你啊？”
我揉了揉嗡嗡直響的腦袋，擡起頭，竟然是任然，該問“怎麼是你”的應該是我吧。
“你上課又遲到了？”我拿出班主任的威嚴問他。
他趕緊否認：“沒遲到沒遲到，體育課，忘記拿球拍了，回來拿一下。”
我想從地上起來，但試了一下，手和腿都很無力，他就很懂事地搭了把手，我終於從地上爬起來。
然後一回頭，我的教案試卷作業本散落一地，他扶我在旁邊的大理石臺面上坐下，說：“我來我來。”
今天是練習課，我帶的東西有點多，雖然我不像程英桀，會把自己的東西弄得很亂，但整理試卷，真的是一件又麻煩又困難的事情，以至於我從來都沒成功過，即便短暫地成功過，過不了多久，拿來拿過，就又亂了，後來乾脆就按照只有我自己知道的規律，夾在對應的課本里了事。
但是任然幫我把試卷撿起來的時候，順道都摺疊得和剛拆封的打印紙一樣平整又規則，他的書桌也一樣。
但是，他受傷康復剛回校的那一天，書桌卻亂得跟雞窩一樣。
他說，那是因爲他很久沒在，江小白給他搞亂了，但江小白自始至終都不承認，他碰過他的東西。
後來有一次，全校大掃除，任然看着繭繭的書桌，主動跟我請命：“我幫她整理。”
我說：“她是女孩子，自己能整理好。”
繭繭也說她自己可以，但是他堅持說：“她不行，看她哥這樣，就知道了。”
可是，她哥怎麼樣，他怎麼會知道？
雖然程英桀當年的課桌，確實亂得不行，即便是現在，他的房間也還是亂得不行，剛搬進來的時候，繭繭還會幫他收拾一下，後來就放棄了。
所以，如果我有時間，我就幫他收拾一下，但我往往沒有時間。
奇怪的是，我去問他拿鑰匙的那天，他的房間卻異常地整潔乾淨，難道是因爲任然要來，他特意收拾的？
那任然應該對程英桀，有所改觀了吧？繭繭的哥哥，也是可以整理好東西的。
我接過本子說：“你去上課吧，我在這稍微坐一下。”
他不放心地說：“你有沒有哪裏受傷？還是帶你去醫務室看看吧。”
“不用，這麼撞一下，就去醫務室，人家不笑話我。”
他忽然就一本正經地教育起我：“受傷了生病了，就該看醫生，我看一下。”
雖然我知道，他就是在檢查我有沒有外傷，但當他接觸到我的時候，我突然就莫名地感覺很不自在，還有些心慌，甚至氣促，下意識地就推開了他。
他愣了愣，往後退了，再退，看着地面侷促地說：“對不起，元老師，我...不是故意的。”
“我知道了，你快去上課吧。”
他走後沒多久，我終於慢慢地緩過來，心跳平和下來，那些摔到的位置，疼痛的感覺也漸漸褪去。
正站起來打算回辦公室，然後猛然一擡頭，天邊一縷金色的陽光，透過雲層的間隙，從天際照耀下來，壯闊、靜謐而神聖，是丁達爾現象。
李宥說：這就是初中科學書上的丁達爾現象。用來鑑別膠體和溶液的丁達爾現象。因爲雲也是膠體，分散劑是空氣，分散質是微小的塵埃，這就是天然的丁達爾現象。
他說的這些，我都背下來了，回憶氾濫，往事隨風而來，不知不覺就已經走到操場。
今天上體育課的班級都在室內田徑場打球，偌大的操場，就只有我一個人，我躺上草坪，深秋的草坪有些枯黃，枯黃的小草，有些刺刺的，刺激着每一個細胞，這個俯瞰天空的視角，還是很獨特，天空還是格外的廣闊，但是雲沒有當年那麼白，光也沒有當年那麼亮。
那一束束神聖的光，我也已經並不覺得，它有足夠的力量，可以帶我回到，我來時的那個時空。
我閉上眼睛，秋風已經有些蕭瑟，沒有厚實的外套，枯黃的小草和小草下面的泥土，冰冰涼涼的溫度，不斷吸噬我的體溫，我能感覺到我的體溫，在一點一點地下降，但是我不想動，不想睜開眼睛，不想破壞這種我說不上來，有哪裏好的氛圍。