江可舟的手藝算不上頂尖，做出來的全是家常味道，唯一的優勢在於“熟能生巧”。窮人的孩子早當家，做飯對他來說並非難事，只是上學時喫飯都在食堂解決，廚藝沒有用武之地。還是在江可舟畢業搬出來住之後，有時候葉崢應酬太多，喝完酒胃不舒服，又挑嘴得厲害，這不喫那不喫的。江可舟沒辦法，橫不能眼睜睜地看他餓死，只好慢慢把做飯這門手藝撿起來，從此除牀伴外又多了一重身份，廚娘。
葉崢這頓飯喫的舒服而窩心，江可舟倒是沒覺察出他細微的不在狀態。喫完飯，葉崢將空盤和碗摞在一起，正要端去廚房，卻被江可舟半途截下：“我來吧。”
葉崢不怎麼情願地鬆手，看起來對那幾個碗頗有點依依不捨，不知道的還以爲他對刷碗事業愛得十分深沉。
他不是不會，只是家境使然，平時無需他動手，自有人將他的衣食住行打理的井井有條。也是在江可舟住進這幢房子以後，有一次喫晚飯時開着電視，兩人燈下對坐，正好聽見某個連續劇裏飄來一句：“做飯的人不洗碗，洗碗的人不做飯。你瞅瞅你，整天就知道好喫懶做遊手好閒……”
江可舟被莫名戳中了笑點，噗地笑出聲來。
葉崢無奈地看着他，掙扎了一會，說：“行了，我知道了。”
此後家裏的洗碗活計就全落了葉總身上。葉崢還從沒遇到過這種跟包養包得跟過日子一樣的情況，他認真思考了一下，認爲一切都要歸咎於那時氣氛太溫和，兩人之間的隔閡近乎透明。他願意放下身段去洗碗，不過是爲了讓那人難得出現笑容的臉上多保留幾分笑意。
昔有周幽王烽火戲諸侯，肯愛千金輕一笑；那麼如今他屈尊洗兩個碗，又有什麼大不了的呢？
然而現在江可舟卻低眉順目地從他手中接走了碗筷，這個客氣的舉動一下子將他排除在外。兩個人用了幾年時間，好不容易搭起的一層岌岌可危的溫情，卻在一夕之間落回了冰天雪地的原點。
屋子是暖的，燈火也是暖的，可人心一旦冷了，要怎麼做才能回暖如初？
江可舟放在茶几上的手機突然響起來，他在廚房裏聽見鈴聲，正要衝掉滿手泡沫，只見葉崢拿着手機走進來。屏幕上來電顯示是蘇達，葉崢問：“接嗎？”
江可舟愣了愣，條件反射地點頭，葉崢便把電話接起開，隨手將聽筒放在他耳邊。
廚房空間很大，可兩個人同時往這裏一站，卻莫名擁擠起來。尤其是葉崢就站在他身後，一手撐着料理臺，一手替他舉着電話，身形高大，彷彿把他圈在了懷裏。這個認知讓江可舟心裏突地一跳，不知爲何有點發慌。恰好這時蘇達的大嗓門響起來：“喂，小船兒，最近忙什麼呢？”
江可舟手中半碗水沒端穩，一下全潑在葉崢手上。
葉崢：“……”
他擡起溼淋淋的左手，握住某人僵懸在半空的手腕，推回到水龍頭底下，對他做了個口型：“專心。”
蘇達聽他那邊傳來嘩嘩的水聲，奇怪道：“你那兒什麼動靜？”
“刷碗呢，找我什麼事？”江可舟把兩個碗衝乾淨，開始洗盤子。葉崢就像一隻黏人的大型犬，若即若離地貼着他後背，默不作聲地跟他一起聽蘇達的電話。
“這不是快到年底了嗎，幾個老同學前兩天聯繫我，尋思着要在年前開同學聚會。前兩年他們幾個在S市，有時候會聚一聚，不過人不齊。今年好多出國的都回來了，打算攢個大局。你來不來？”
江可舟：“唔，天太冷，懶得動。”
蘇達：“哎喲，看把你懶的。光喘個氣就要把您老累死了吧？”
江可舟：“你們去玩吧，我跟他們本來也不太熟。”
蘇達：“不熟沒關係，你還有我呀寶貝兒~”
葉崢：“！！！”
這王八蛋當他是死的嗎？！
內心暗搓搓不滿的葉總圈住江可舟的腰，把下巴重重地墊進他的肩窩裏。
江可舟心累地轉頭做口型：“別搗亂。”
又對蘇達說：“少扯淡。”
“哎，機會難得，來玩玩唄，”蘇達熱情地忽悠道，“這都是當年課上一起抄作業的革命友情啊。聽說翔哥小曹回來了，你要是不去，回頭我讓他倆八擡大轎親自來請你。”
江可舟遲疑片刻，實在不好拂了好友的面子，只得妥協道：“好吧，時間地址發給我。辛苦你了。”
蘇達笑道：“跟我還客氣什麼，就這麼定了，你等我消息。”
江可舟把洗好的碗盤放進櫥櫃裏，擦乾流理臺上的水漬。葉崢注意到他自從放下電話後，眼角眉梢都沉鬱起來，目光散漫而悵然，像是發呆，又像是懷念。廚房裝着暖黃色的吸頂燈，他的側臉在燈光下蒼白乾淨，卻過早地顯出疲憊的神氣，彷彿深陷於人世間煙塵種種，看透了卻參不破，只能一任沉淪，無法自拔。
葉崢不願在江可舟想事情的時候打擾他，跟着他前腳後腳地走出廚房。等他收拾得差不多了，才說：“累了一天，早點休息吧。”
江可舟被他一聲叫回了魂，這才意識到自己把葉崢晾到一旁好久。這種情況在以前非常少見，只要葉崢想，他的存在感會強到具有侵略性的程度。而且他記得葉崢非常討厭別人面對他的時候不專心，今天居然能容忍他到現在，真是怪不容易的。
“哦，好。”他答應着，“那你……？”
葉崢端坐在沙發上，催促道：“去洗澡，等你睡下我再走。”
江可舟下意識地想要推辭，被他一個眼刀釘住，再也張不開嘴，只好訕訕地轉身進了浴室。
他今天確實很累，而葉崢陪着他折騰了一場，想必也輕鬆不到哪裏去。江可舟迅速衝完澡爬上牀，只盼着葉崢趕緊走。在臥室這種地方，他多少還是有點怕葉崢，畢竟這裏的回憶最多，而且有些並不算愉快。
牀墊喫重，微微向下凹陷。葉崢關掉牀頭燈，在一片昏黑裏注視着江可舟的臉，即使看不清，還是能感覺他在刻意向後縮。他忍了又忍，終於沒忍住，問：“就這麼怕我？”