剛進SOG那會兒，顧風還只是個瘦得乾巴巴的小孩兒，據說高考失利又和家裏吵了一架就跑到網吧裏不知道坐了多久，一聽蘇希叫他來打電競，拎着包就來了。
他剛進隊時只能看飲水機，經常一個人站在當時的中單後面看人操作。那個時候的顧風還有點黑，從手臂上的痕跡來看應該是被太陽曬的，人也有些內向，不大說話，上單經常調侃他站在後面就跟個黑棍兒一樣。
那個時候的米可眼裏除了比賽就只有蘇希，現在回想起來才發現，顧風從那個時候就對他與別人不同了。
17歲的孩子還不懂得僞裝，總是忍不住地偷偷瞧他，眼睛裏流淌着清澈的光芒。
被發現後，又帶着點羞怯笑出來。
那個單純的笑容，讓人忍不住想到仲夏裏的汽水，操場邊吹起的樹葉，夜空裏閃爍的星星。
米可想，他應該是喜歡自己的...吧？
-
笑容僵在顧風臉上，他的眼睛裏有一瞬間閃過一絲驚慌，但很快又恢復如常。將杯子放在吧檯上，手臂擡起，把米可圈在自己和吧檯中間，微微彎腰，低頭和他對視。
“是啊。”顧風說。
“你纔看出來？”
米可沒想到他會這麼幹脆地承認，一下也不知該說些什麼。
“我...”
“但那又怎樣？”米可低着頭，沒看到顧風眼睛裏盈滿的悲傷，只聽見他用依舊涼薄的語氣說：“我喜歡誰是我的事，與你無關。”
“最好是。”
顧風輕笑一聲，手指輕輕托住米可的下巴迫他看着自己，聲音低沉：“你該不會以爲我來OTG是爲了追你吧？”
兩個人貼得很近，如果從後面看，就像正在親密接吻的情侶一樣。
米可偏過頭躲開微涼的手指。
“比起那個，我更喜歡看K神本來的樣子。”顧風摩挲着手指，繾綣着上面的餘溫，再次靠近了些，貼在他耳邊低語：“每天都這麼虛僞的活着，你累不累啊？”
感覺到懷裏的身體有些僵硬，顧風繼續說：“明明就不想對人笑、不想跟人交流，還要裝出一副親善的模樣，每次看見你對着別人惺惺作態，都讓我忍不住想撕爛你的面具，讓大家看看我們的K神的本來面目。”
米可受不了他噴灑在耳畔的吐息，擡起手就要推開。
顧風順勢抓住那隻手，手指順着手腕向上，分開手掌，與他十指交扣。隨後再偏過頭，薄脣向下移了2寸，輕輕熨帖在通紅的耳後，一觸即分。
懷裏的人如他預料中的一樣，瞬間軟了一半身子。
米可止不住顫抖着掙扎起來。
“躲什麼？你其實很喫這套，對吧？”顧風輕易制止他的動作，緊緊地盯住他，“我也最喜歡你假正經的樣子，看起來裝模作樣，骨子裏卻在寂寞地叫囂着：快來啊，快破開你虛假的外殼，將你弄髒，再狠狠地□□折磨...”
聲音越來越低，兩人粗重地呼吸交纏着，鼻尖就快抵在一起，顧風看着他輕顫的睫毛，緩緩貼近...
兩片嘴脣將要碰到一處之際，米可突然大力地將顧風一把推開，攥緊拳頭，強撐着雙腿儘量站穩，努力地平復着呼吸和心跳。
“我不是...”
他不知道是說給誰聽，也不知道‘不是’什麼，只能落荒而逃。
腳邊躺着米可剛剛沒握穩的酒杯，裏面澄黃的液體一半灑在地板上，一半浸溼了半邊拖鞋。
顧風看了看他離開的方向，低下頭，輕輕動了下腳趾，讓那點冰涼蔓延全身。
·
米可蜷縮在自己房間的牀上，手上用了些力按着胸口的位置。他心跳很快，如果不壓住，似乎就會蹦出來。
他做着一個很長的夢，夢到自己小時候，爸爸媽媽牽着他去遊樂園。
6歲的小米可一直纏着媽媽說要去玩跳樓機，他還記得那個跳樓機的頂上，立着一個可愛的鴨子。
但媽媽說他年紀太小了，要再長高一點才能玩。
小米可委屈地癟着嘴：“我已經長高了呀。”
話剛說完，他就真的長高了。
他開心地跟媽媽說：“媽媽快看！我長高了！我可以玩跳樓機了！”
一轉頭，媽媽就不見了。身邊一個人也沒有，9歲的米可站在鴨子頭頂上，低頭向下望，底下的人影全都模糊不清。
他有些慌張，開始大聲呼救，可沒人能聽到，只有他被留在原地。
想往前一步，可腳下是深淵，米可害怕地哭起來，對着遠處大聲喊：“爸爸！媽媽！你們在哪裏！怎麼不要我了！媽媽——！”
接着周圍的景物就變了，米可站在學校的操場上，對面的高個子男生則對着他大聲謾罵：“都是因爲你！都怪你！怎麼死掉的不是你！你賠我妹妹！”
將他們圍成一圈的同學小聲議論着。
‘聽說他成了孤兒，老師叫我們要關心他。’
‘那他爸爸媽媽去哪裏了？’
‘好可憐哦...’
‘要不要給他捐款呀？’
...
“對不起...”米可低着頭小聲地啜泣着，向對面的人道歉，向同學道歉，向老師道歉，向周圍的所有人道歉...
他除了‘對不起’外，似乎再不會說別的話。
“可可乖，不要哭。”一雙溫暖的手將他抱在懷裏，奶奶慈祥的眼睛裏泛着淚光，溫柔地跟他說：“可可沒有對不起誰，不要道歉。可可以後就和奶奶一起生活，開開心心、快快樂樂的...”
然而短暫的溫馨時光並沒有持續多久，一轉眼，12歲的米可趴在病牀前，握着奶奶那雙沒有溫度的手失聲痛哭。
姑姑站在他身後，輕輕拍他的肩膀說：“小可以後就來姑姑家住吧。”
米可抱着骨灰盒住到了姑姑家裏，三年前的高個子男生個子更高了，見了他臉上沒什麼表情，但米可仍然害怕。他忍不住低頭，卻見着另外一個小孩，表弟堆着甜甜的笑，手裏還拿着根棒棒糖，喫喫地喊他表哥。
米可怯生生地回了他一個笑，他一笑，表弟也跟着笑，接着，屋子裏的人都笑了起來...
耳邊卻突然傳來一個冷冷地聲音。
“笑什麼？”
“你又不想笑？”