車是嶄新的，連外面的塑料膜都沒剝。
“給。”他大方地將車把遞至她手邊。
王結香沒客氣，直接騎了上去。
小朋友們注意到他們，故意從旁邊騎車經過。因爲互不相識，所以沒人上來打招呼。王結香擡頭看了小孩，他們把腳踏踩得吱吱響，騎遠了還要回頭看她。
“ok，本騎車達人接受你們的挑戰。”
她一腳踏地借力，一腳踩下腳踏，流暢地出發。
殷顯眼見着她漸漸跟到小孩們的背後，融入了他們。等到繞小區一圈，她重新出現在他視野時，王結香已是騎在最前頭的人。
她的頭髮披在身後，被風吹動，無拘無束地大笑着。小孩們拼命追趕她，一個急拐彎，她完成得乾淨利落，連風也抓不住她的衣角。
比所有小孩更快，她騎完一圈，穩穩地停下車，回到他身邊。
“來，換你了。”
王結香跳下車，自行車的車把也順勢遞還給他。
殷顯點點頭。
他跨上車，深吸一口氣，踩下腳踏。
“哐當——！！”
連人帶車，殷顯倒向旁邊的草坪，摔得四腳朝天。
王結香的笑僵在臉上。完全沒料到會發生這樣的狀況，她立刻伸手去攔，還是慢了一拍。
“你有沒有事？”她連忙過去查看。
“快來啊。”
看熱鬧的孩子們聚集過來，圍着摔倒的殷顯捧腹大笑。
“哈哈哈，他不會騎車，他摔倒了。”
殷顯難爲情地低下頭。
王結香揮着拳，把小孩全部趕走：“喂，你們！摔倒了有什麼好笑的？”
小朋友們見她不好惹，識相地踏上自己的腳踏車。
“連車都不會騎，真笨。”
衝殷顯丟下這一句，他們怕被王結香揍，嘻嘻哈哈地騎車逃跑。
拍掉身上蹭到的土，殷顯站起來。
“我不騎了。”
王結香拉住他：“我可以教你的。”
殷顯搖頭：“不要了。”
她嘆氣。
“真不騎？”
他堅定地點頭。
“好，”她衝他一笑，上了自行車：“你不騎我騎。”
殷顯無語地看着王結香。
她騎着車在他的四周轉圈圈。
“看，我好會騎哦。”
他走一步，她跟一步，搖着鈴吸引他的目光。
“哎，騎車其實很容易，學一學就會。”
王結香的頭髮甩來甩去，表情得意。
“但既然你不想騎，我是不會勉強你的。這車，我只好自己騎啦。你走路我騎車，想必你不會介意？”
殷顯被她的頭髮打到好幾回，終於忍不住了。
“你確定要教我？”
“如果我學得很慢，要學很久，你也會教我嗎？”
“會啊。”她不假思索。
“爲什麼？”
“我不會騎車，不能陪你玩。我的五元錢已經花掉了，沒法買雪糕給你了。你再對我好，有什麼用？”
“你當我之前在你家說的話，是爲了雪糕啊？”
王結香輕撫他複雜的腦袋，語氣隨意地說道。
“沒爲什麼，不用非得爲什麼。我想對你好，我想你過得好，不必你還我一樣東西來作爲前提。”
二十八歲的殷顯無法對人信任，難以進入親密關係。關於疲憊、關於難過、關於愛，這類正常的感受表達都令他難以啓齒。
面前的殷顯八歲。
他被無視，被貶損，被拿來出氣，與此同時他被告知，這是愛他的方式。
他仍在困惑，仍在遲疑，是否要去相信來得毫無理由的友善，是否能夠示弱，當他需要別人拉他一把。
“好啦，其實你不想學的話，我們……”
“我想學。”殷顯打斷了她的話。
這回不必王結香勸，他自覺坐上自行車。
“好。”
她露出欣慰的微笑，蹦蹦跳跳到自行車後面，雙手抓着後座。
“你最先要學的，是找到平衡感。穩住車把，保持在中間位置，然後你人往前騎。萬一感到失去平衡，你要記住腳是夠得到地板的，我也是扶着你的。”
殷顯騎着傾斜的車，歪歪扭扭地前進。
王結香拉停自行車：“先保持車把平衡，你不要急着向前騎。”
經過她的指導，他的姿勢稍微進步了一點。
“對對。”
太聽她的話，他的新毛病又顯露出來。
“殷顯，我說彆着急，但你也太不急了。你的腳踩越踩越慢，車會肯定往旁邊倒呀。”
“還是慢了，加快些。”
*
記不清摔倒多少回，殷顯摔呀摔，摔到太陽都下山。
王結香誇他的聰明可沒白誇，他學東西是比大多數小孩要快。
她記得自己當初學騎自行車，學了得有幾星期。而零基礎的殷顯只學習一個下午，已經能保持平衡地獨立騎行一小段路。
王結香活動着拖自行車拖得痠疼的手臂，望向殷顯騎遠的背影。
好像到飯點喫飯了，雖然殷顯爸爸媽媽很垃圾的樣子，但他總得回家吧？她要用什麼理由去他家蹭個飯，睡個覺？
思考間，回家喫飯的小孩們騎着車路過王結香。
有個亮晶晶的東西晃了下她的眼。
追着那光看過去，她見到有一位騎車的小朋友，他車座掛着一把鑰匙。
遠在天邊的夕陽，似乎被鑰匙吸走了部分的光芒，天色肉眼可見地變暗。
“那、那不是。”
這熟悉的聚焦感，這不同尋常的氣息。
“前面的那小孩，停下，我的鑰匙！”
待王結香反應過來，小孩已經騎出了大老遠，她跑步追趕，他騎得愈發的快。
“上車。”
騎着兒童自行車的殷顯竟然跟了上來，對她亮出自己的後座。
“……”王結香本想叫他讓一讓，自己來騎。不過，殷顯的後背繃得很緊，明顯做好充足的準備要發力騎行。
不好意思打擊他的積極，咬咬牙，她上了他的兒童車。
沒想到，教殷顯騎車，最終王結香仍舊有被直接受益。
浪漫情侶單車，我的頭靠着你的背，我的手摟着你的腰……這個東西，她在他們戀愛時沒享受到，這會兒體驗到了。
王結香無可奈何地環着小學生殷顯的腰，以防被他這輛兒童車過快的車速甩出去。
“怎麼辦？停下來馬上會摔倒的，我沒有辦法平衡。”
進步神速的車技下，隱藏着慌亂不堪的內幕，欲哭的殷顯通知王結香。
“我我我、我停不下來，只能一直踩。”
王結香此時也顧不得摔不摔的，他們不知不覺已追上了那位後座有鑰匙的小朋友。
“殷顯，再快點！”
她伸直手臂，去夠那把鑰匙。
“再快，要摔啦！”
他話音剛落，車身便失去了平衡。
王結香的指尖觸到鑰匙。
恰好差這麼一小段距離，她摔下去，鑰匙落進她的掌心。
做好疼痛來襲的心理準備。
王結香握住鑰匙，閉緊眼睛。