水聲滴滴答答，方纔洗澡時彌散的熱氣尤未散盡。
陳麓川氣息漸而急促沉重，黑暗使得他的觸覺比平日更加靈敏。
血液彷彿滾燙的熔岩，在他四肢百骸之間奔流逃竄，他大腦被這強力的熱度燒得一片空白，只反反覆覆地，想起記憶裏那個夢……
那些細節與眼前重疊，逼得他快要發瘋，便再也忍不住，伸出手按住了林閱的後腦勺。
有一個瞬間，他極想把她推得離自己更近，但最後，他還是抓住她手臂，使勁往上一提，將她拉了起來，按進自己懷中。
感覺林閱似有掙扎之意，他不由多使了幾分力道，梏住她，低下頭，拿乾燥的嘴脣輕輕摩挲她發燙的耳廓，啞聲問：“是不是你？”
“……什麼？”
“孫磊告訴我，大四散夥飯那天，我喝醉了，是你把我帶走的……”
林閱腦袋裏嗡地一響，沒有吭聲。
他呼吸噴進她耳中，有些癢，讓她忍不住打了個顫。
“那天晚上……是不是你？”
過了片刻，他仍是沒有聽見回答，便摩挲着捏住了她的下頷，低頭深深吻她。
強硬、掠奪，帶幾分逼迫之意，黯啞着聲音，繼續問她：“是不是你？”
“……”林閱喘了聲氣，“那天你喝醉了，我本來是打算送你回去的……”
“我醒來是在賓館。”
“是……出租車開到一半，你說胃裏難受想吐，我就扶着你下了車。
正好前面有家快捷酒店，我就帶你進去，開了一間房讓你休息……”林閱呼吸不穩，越到後面聲音越低。
“然後呢？”
“然後……”她呼吸之中彷彿氤氳着水汽，那樣清軟飄忽，風一吹便要散去，“……你希望是我嗎？”
言下之意，再明顯不過。
陳麓川心臟發漲，然而還想得到一個更爲確切的回答，“……我當然希望是你，你告訴我，是你嗎？”
他覺察到她身體正在微微顫抖，手上不由又多用了幾分力，似是鼓勵，或是別的什麼，他說不清，只有一股想將她揉進骨頭裏的衝動，害怕她說出一個不字。
“……是我。”
她聲音像是滴晨露，綴在發顫的葉梢之上。
一時之間，陳麓川不由屏住了呼吸，生怕一丁點兒聲音便將眼前的寂靜的打碎，結果又是一場無疾而終的春夢。
言語無法形容萬分之一的震驚與狂喜，他張口數次，仍覺喉嚨裏像是塞了團棉花，索性不說什麼，再次箍住她低頭深吻，不遺餘力。
直到最後，林閱呼吸不過來，伸手將他輕輕一推。
他蹭着她灼燙的臉頰，總算出聲：“……爲什麼？”
“……我想走的時候，你把我抓住了……”林閱垂着眼，低聲回答。
“我喝醉了，你可以拒絕我。”
“是……”他爛醉如泥，只要她願意，一腳踹上去就能輕易逃脫。
可她當然不願意，爲了這樣一個不用計較前塵亦無須擔憂未來的夜晚，她平生一股浪擲餘生的孤勇。
然而最終結果，卻是天不從人願……
“……那爲什麼沒有拒絕？”
爲什麼？
她抽手掩面，還未開口，眼眶卻溼了。
陳麓川隱約聽見兩聲哽咽，一時有些慌，急忙道歉。
林閱只是搖頭，順了順呼吸，正打算一鼓作氣，忽聽見陳麓川問：“遊戲你通關了嗎？”
林閱一愣，“還沒。”
陳麓川手掌卸了幾分力道，嘴脣在她發頂碰了一下，“走，出去我玩給你看。”
林閱開了燈，替他穿好衣服，一道走出浴室。
陳麓川牽着她去沙發上坐下，伸手：“手機給我。”
林閱也沒問什麼，從兜裏掏出手機，遞給他。
“密碼？”
林閱小聲答：“0818。”
陳麓川笑了笑。
手機解鎖之後，他打開了“我的祕密日記”，讀取存檔記錄，一看進度，有些無奈：“……你才玩到十三關？”
“嗯。”
“笨。”
林閱沒說話，此刻不太有心情理會他的玩笑。
“認真看。”
陳麓川提醒一句，從她存檔的地方接着往後玩。
一步接一步，一環扣一環，看得林閱幾分怔忡。
“你看着，我給你講個故事，”陳麓川看他一眼，開始不緊不慢地說道，“……話說從前有兩個小孩，從小就是鄰居。
男生小時候特別不喜歡女生，因爲她成績好，還老被自己家長表揚……”陳麓說着，手裏的速度也絲毫沒受影響，“後來有一回，男生遇到一場很難的考試，要考不過，暑假就泡湯了，只能鋌而走險，拜託坐在自己前面的女生。”
林閱聽出他要說什麼，立時一愣。
“結果沒想到，一貫見面都像耗子躲貓的女生居然真的幫了自己。
男生既困惑又受寵若驚，然而直到搬家，他也沒鼓起勇氣去找女生問一句‘爲什麼’。
上了高中，開學那天，男生上樓梯時碰見了女生，他正要打招呼，女生一扭頭就從他身邊跑了。
這樣的事，發生了很多次，走廊裏，食堂裏，操場上，考場上……久而久之，男生也不好意思再打招呼了。”
在陳麓川的手裏，密室裏所有的雜亂無章的東西都有跡可循，漸漸地，他完成了十三關、十四關……
“……有一回，男生跟自己朋友在教室外走廊裏玩，突然看見女生從學校的牌坊底下經過。
她那天穿着一條白色裙子，很好看，梔子花一樣……”陳麓川說到這裏，頓了一下，瞥她一眼，微垂了目光，似在回想，“後來，男生偷偷去女生班上找人打聽，結果被告知，女生已經有喜歡的人了，並且女生打算疊一罐星星，去跟那男生告白。”
林閱聽到此處，呼吸一滯。
“……上了大學，男生沒想到居然還能跟女生一個學校，不但同校，而且同班。
然而彼時男生有了女朋友，女生也如往常一樣冷淡逃避。
大二的時候，男生跟女朋友分手了。
就在男生準備孤注一擲的時候，男生的一個朋友說打算追女生，讓男生不要跟他搶……”陳麓川停了下來。