喬有梅住白渡橋南。
邱東門開的外語補習班在白渡橋南。
喬有梅上課的學校在白渡橋北。
於是，每天早晨七點，邱東門會從白渡橋北走向白渡橋南。而喬有梅會從白渡橋南走向白渡橋北。
同一時間，兩人會在橋上的某一段擦身而過。
因不相識，便無交集。
邱東門的愛人叫阿微，阿微在三年前去了美國，邱東門每天早上八點在培訓班的辦公室裏打電話給阿微，這個習慣維持了三年不變。
但初夏的某一天，邱東門依然如故在早上八點打電話給阿微時，電話沒人接了。
此後數週，邱東門的習慣一直不變。
某一天，阿微終於接了電話，語氣有些不滿的講：“這個時間打不通，你就不能換個時間打打，人要知道變通。”
於是邱東門知道，不在於他變不變，而是阿微變了。
但一些東西習慣了，想改變並不容易，改變會讓人迷茫痛苦。
邱東門決定，從小習慣開始試試。
而這個開始就從每天走過白渡橋這一刻。
不知道是因爲無聊還是什麼，也不知從何時起，每天早上邱東門都會以固定的速度，固定的步伐走過白渡橋，他還曾邊走邊數自己的步數，後來覺得太無聊而放棄，但他心裏知道，每天過橋的步數相差不大。
這是一種刻板，改改試試，因爲世事在變。
於是這一天，邱東門加快了步伐，當他走到白渡橋南時，比平常早了三分鐘。
站在白渡橋南頭，邱東門環顧周圍，平常最熟悉的景緻突然讓他覺得陌生。
許多東西好象要重新去認識一樣。
而再他細分別，其實一切並沒有什麼不同，只是心裏的感覺不一樣罷了。
當然也不完全都是心裏的感覺，比如，某位常常跟他在橋中段擦身的女子今天才剛剛站在橋頭上。
喬有梅今天剛剛準備過橋，就看到邱東門從橋上下來。
平時天天在橋中段擦身而過並不覺得，這時突然產生變化，喬有梅第一感覺是難道是自己今天出門遲了，會不會遲到?喬有梅不由擡了擡左手，看了看手錶，並不遲，那應該是別人早了。
這時喬有梅看到邱東門望過來，兩人視線一觸，俱同時點點頭，然後各走各的路。
於是因爲這一點變化，兩人有了一點點交集。
……
喬有梅最近有些煩，丈夫大偉已經出國兩年了，這兩年裏，從一開始一天一個電話，後來一週一個電話，再到如今一個月一個電話，而電話裏除了例行的問候外似乎也找不到話題，最終總是以電話費太貴匆匆掛掉。
每每這個時候，喬有梅就會特別失落，總覺得有些東西越來越飄忽。
“你應該去美國，那邊是自由的花花世界，迷人眼呢。”
一天，跟好朋友桑紅在咖啡廳裏喝咖啡時，桑紅勸她。
喬有梅不聲不響，大洋彼岸那個世界於她來說太過陌生，她心裏沒底。
“有大偉啊，怕什麼。”桑紅一臉無所謂的道。
喬有梅沒說，正是因爲現在的大偉也讓她心裏沒底了。
“我看你是太閒，不如這樣，我最近報了一個英語培訓班，你也去，不管未來去不去美國，會點英語總歸是好的。”桑紅道。
喬有梅也覺得她最近可能是閒的，總有些胡思亂想，去學一下英語也好。
補習班離她家並不遠。
於是，巧合的，喬有梅跟邱東門再一次在培訓班的辦公室裏碰面。
喬有梅沒想到，這個培訓班是那個每天早晨跟她在白渡橋錯身而過的男子開的。
邱東門也沒有想到那個常常跟他在白渡橋錯身而過的女子，會到他開的培訓班來學英語。
於是，又點點頭，邱東門這時看看錶，就轉身出了辦公室。
邱東門自小父母雙亡，是喫百家飯長大了，小時候撿過破爛，改革開放後，做起了二道販子，這年月只要膽子大，腦子活，就能賺到錢。也正是在做二道販子的時間裏，他發現了英語的重要，於是他租了幾間門面，請了兩個英語老師，開了這個英語培訓班。
幾年後，英語老師增加到六名，培訓班也增加了兩個。
不過，邱東門從不懂英語，也不學。
培訓班的老師對於他這個老闆情緒是很微妙。
一羣知識份子跟一個二道販子大多時候聊不到一起去。
所以，每天邱東門只是過來轉一下，顯示一下他這個老闆的存在感，然後就會離開，這個度掌握的很合適，於是皆大歡喜。
所以邱東門從不在辦公室裏多待。
“你認識他呀?”
看到邱東門跟喬有梅點頭，桑紅好奇的問。
“不認識，只是上班的時候，常常在路上碰，臉熟。”喬有梅道。
“那是培訓班的老闆，聽講是白手起家，不過，沒什麼文華，講是有個電大文憑，但其實是初中畢業生，他老婆當初還是培訓班的學生呢，不過，終究不是一路人，他老婆後來就出國了，都三年了，沒有音訊，有人傳他老婆早在那邊嫁人拿綠卡了……”
桑紅說的起勁，但喬有梅尷尬死了，窗外走廊上，邱東門正跟一個學生聊天，這會兒還透過窗戶衝她笑笑，然後出了大門走遠了。
這件事一直讓喬有梅耿耿於懷。
天漸熱了，大偉從美國給喬有梅寄了個包裹，裏面有一件碎花連衣裙，很好看，但腰身大了。
喬有梅是節儉的個性，她決定拿到白渡橋對面的裁逢鋪修一修。
雖然她家附近也有一間裁縫鋪，但白渡橋對面那家裁縫鋪的裁縫師傅手藝極好，她平常做衣服都是拿這邊來弄，情願多走點路。
“行，你放這裏吧，過兩天來拿。”裁縫師傅幫喬有梅量好尺寸道。
“師傅，不能馬上改呀?我明天要穿。”喬有梅道，明天有個同學聚會，穿着這件裙子，不爲顯擺，只爲了說起來不至於太尷尬。
“成，那你等一下。”裁縫師傅道。
喬有梅就閒閒的等着，等的無聊，裁逢鋪的邊上是一間棋牌室，她就走進去。
“有梅，等衣服呀，打牌不?三缺一。”裁縫師傅的愛人葵姐過來打牌，只是因爲三缺一，一直沒開桌，看着喬有梅過來，就打着招呼。
然後喬有梅就又看到了他，上回她曉得他是培訓班老闆，但並不曉得名字，桑紅那天沒講。
“好。”鬼使神差的，喬有梅就點點頭。
“她是喬有梅。”
“他是邱東門。”
葵姐爲他們兩個介紹。
這是喬有梅和邱東門的相遇。