“人分三六九等，你教我的。”
楚河這句話，不停地在耳邊環繞了，勾起她深埋在過去的記憶。
她與楚河是在她出國那年認識的，正式在一起是在認識一年後，而且是她先表的白，雖然是在醉酒後。
楚河長相英俊，成績優秀，性格溫和中帶着靦腆，不管穿什麼衣服，總是收拾得乾乾淨淨，她那時候特別喜歡這樣的男生，清爽利落，優秀而不張揚。
表白那天，她雖然喝了酒，但是腦子卻還算清明，她能感覺到楚河並沒有那麼喜歡她，他只是出於紳士，沒有拒絕她。
那時候她對待感情，不像現在這麼畏手畏腳，一點也不擔心楚河不喜歡她，她有的是時間跟心思，讓楚河愛上她。
於是在追了楚河一個學期後，他便答應跟她交往了。
起初在一起的那段日子，是真的開心，二十歲的女孩兒，正是懷春的年紀，根本不會像現在想這麼多。
但是時間一久，他們之間的問題就暴露出來了。
她跟楚河生長環境不同，各種觀念自然也不盡相同，她從小到大沒有爲錢發過愁，所以對金錢也沒有太大概念，上萬塊的包包，化妝品，對她來說是在正常不過的事情，在楚河這裏，卻是極盡奢侈。
楚河這個人對金錢方面特別敏感，自尊心又強，兩人出去，消費從來不肯花她的錢，哪怕囊中羞澀，也要硬撐着去結賬，偶爾有一次，她去結了賬，他都要在意很久，然後第二天又把錢一分不少的轉給她，送他一件禮物，她都要在價格方面斟酌好久，因爲太貴的東西，會讓他有心理負擔。
她要處處照顧他敏感的情緒，維護他的淺薄的自尊。
日積月累，再喜歡也會累，積累久了也會爆發。
而她跟楚河第一次因爲這種事大吵之後，正巧就接到了家裏的電話——沈戰輝病危，要她火速回國。
她沒有打通他的電話，連一句告別都沒有，就坐上了歸國的飛機。
回國之後，才知道所謂的病危，不過是騙她回國的藉口，她一到國內，就被扣下了護照，霍心慧以前所未有的強硬姿態，逼她聯姻。
斷她的卡，阻絕她與外界的聯繫，那時候她才知道完全在經濟上依附這個家的她，有多被動。
如果不是霍心慧拿着她外公的故居相要挾，她絕對不會只抗爭一個月便妥協。
那套房子，是霍家祖上的老宅，已有百年曆史，只是因爲不斷翻修，並不如那些古宅研究價值高，海城自建設以來，找外公買這套房子的人，多不勝數，但是老人家一直沒肯賣，他從小在那兒長大，後來將那裏作爲工作地點，帶出了大批學生，感情深厚，他不止一次的同她講，希望這老宅有自己的歸屬，而不是賣給唯利是圖的商人，將它變成一片廢墟。
老爺子去世突然，遺囑都沒有立，她沒能趕上最後一面，自然也不知道霍心慧會着手將這房子過戶在自己名下，從而拿着這套老宅，逼她聯姻。
老爺子最後的心願，霍心慧可以不在乎，她不能，那不只是老人家的心願，也是外公留給她的念想，她哪裏會眼睜睜看着這房子被霍心慧賣掉。
回國一個多月後，她終於能夠打電話給楚河，卻是要跟他提分手的事。
她記得那天，楚河接到電話的時候，有點埋怨，卻很高興，低聲道，“你去哪兒了，電話都打不通，你還在生我的氣嗎？就算生氣，也不要一走了之，我很擔心你。”
她在電話這頭，眼眶通紅，聲音卻比任何時候都冷，“我回國了。”
“那你什麼時候回來，我給你訂機票。”他的聲音依舊溫柔，他本來就是個溫柔的人，哪怕是吵架的時候，都不曾大聲跟她說話。
她掐着掌心，將哽咽吞回肚子裏，維持着冷漠的聲線，“不回來了，我已經在我們家公司上班了。”
電話那端沉默了一下，問，“你不是說要跟我一起在國外打拼嗎？我們不是說好退休之後去法國買紅酒莊園嗎？我已經收到了KS的錄用書，以後可在公司附近租一間房，地方我都看好了，十分安靜，你可以靜下心畫設計稿——”
她聽不下去他的溫柔，尖銳的打斷他的話，“我現在就可以買下紅酒莊園！不需要跟你一起奮鬥我就能！那只是談戀愛的時候，信口說的話罷了，你還當真？你以爲你一個沒出校門的學生，就能接圖賺錢？那是我專門找人幫你的！你討厭你那些一邊佔着便宜，一邊憤世嫉俗嘲諷我的窮朋友！我也受夠了跟你在一起計較着錢包過日子，甚至出去喫飯，朋友聚會我都要顧忌你薄弱的自尊心！我爲什麼要跟你在一起，降低自己的生活質量？換你你會嗎？”
楚河沒說話，幾秒鐘的時間，彷彿隔着一個世紀那麼漫長，隔着電話，她似乎都聽見他紊亂的心跳，以及顫抖的呼吸，她知道，她把他的自尊踩在了腳底，那些話說出口的時候，就再也沒有收回的可能。
“你在哪兒，我回國找你，我要你當着我的面說這些話！”
好久，他纔開口，他不信她說的話，聲音破碎的讓她難受。
她閉了閉眼，咬牙狠心道，“楚河，你還沒有王青宇識時務，你不會天真到覺得我真的會放棄所有，跟你從零開始嗎？”
“……你什麼意思？”
她笑了一聲，表情卻比哭都難看，“人分三六九等，你以爲，你在哪一等？”
後來，說了什麼，不記得了，她掛了電話，行屍走肉的蹲在地上，突然就哭了。
楚河那麼聰明，如果不是傷及他的自尊，他一定會追回過，一探究竟，她沒有辦法承諾他一個看不見希望的未來，沒有資格讓他沒有終點的等她，所以她寧可他恨她，斷了他的念想。
你永遠不知道違背心意，去傷害一個自己喜歡的人，是什麼樣的感覺，那段日子，灰暗至極。
剛分手那段日子，思念成疾，整夜整夜失眠，睡不着的時候，偷偷翻他的社交號嗎，甚至通過姜妍，暗裏打探他的消息，她不知道自己當初是抱着什麼樣的心情，大概是想通過姜妍，讓楚河知道自己的無奈？也許更多的是對這份感情的不甘吧。
後來楚河註銷了社交號，她再也沒有他的任何消息，留學生的羣，他早就退了，她卻留了很多年。