這是他現在可以想到的唯一能爲她做的。
站了許久，他終於說出話，一句算不上安慰的安慰，“你還有你的爸爸。”
“如果算上今年的話，我有五年沒有見到他了。”夏小意說，她苦笑着看向他，又說了一遍那句令人心痛的話，“哥哥，我以後沒有媽媽了。”
她有了新的生活、新的家庭、新的孩子，將她遺忘。她不能去打擾她的生活，她的一切再也與她無關。
相似的經歷總能引發共鳴，同樣是可憐的小孩。
深知語言蒼白無力，何肆上前用力擁住她，只期望這個擁抱能給予她一點點微不足道的溫暖。
寄人籬下、家暴的姑父、沒有父母陪伴，她的童年她的生活遠比他想象中的更難過。
夏小意汲取着他身上的溫度，她聽見他平緩的心跳聲，眼前慢慢濡溼一片，淚珠斷了線，順着鼻尖埋沒進柔軟的布料裏。
在他溫潤的聲音暗啞又溫柔的說出那句“別哭”後，最後一道防線也被擊破，她再也崩不住。
哭泣不再無聲。
她回抱住他，埋進他滾燙的胸膛哭出聲來。
爲什麼，她怎麼總在他面前哭呢？
·
走回去的路上，何肆揹着她，背上小孩的哭聲還未止住，哭的一抽一抽的，也沒忘記一件事。
“哥哥，你…不、不要告訴…我哥哥。”
“好。”
何肆總算找到這對樣貌不同、性格截然不同兄妹之間的相同點——
一樣的要強倔強，都不會把受的傷和難過告訴重要的人，害怕讓其徒增煩惱。
哭聲漸小，何肆跟她開玩笑，逗逗她，“上個月揹你的時候還說小癩蛤蟆想喫天鵝肉，這回不知道說什麼好了。”
“你，老癩蛤蟆。”夏小意吸着鼻子說。
他牽起脣，“哥哥不到二十五歲，有那麼老嗎？”
“不老。”
“是吧，也就比你大了九歲。”
大九歲。
夏小意脫口而出，“你初中畢業的時候，我剛好幼兒園畢業。”
何肆：“……”
這麼一說，好像是老了。
清掃過的院子裏，桂花復落滿地。
夏小意在車上睡着，睡得沉，淺淺的呼吸輕緩。何肆叫了她幾聲，沒叫醒，抱着人下車，一路從屋外到客房。
給她脫掉鞋，蓋好被子，想了兩秒，還是給她脫了外套蓋在被子上。關上房門出來，覺得這小孩是真輕，抱起來一點重量沒有。
夏初躺在何錦渝膝上，看他走過來坐下，盤問。
“怎麼回事？”
“哭累了，睡着了。”
夏初坐起來，皺起眉，“你欺負我妹？”
何錦渝撫平他的炸毛，“他不是那樣的人。”
何肆倒了杯水喝，“這你可就冤枉我了。”
“那是怎麼了？”夏初想不到其他。
何肆捏了捏眉心，爲註定要食的言感到慚愧。
“遇見她母親了。”
片刻後，夏初像是想開，躺回身旁那人的大腿上，閉上了眼睛。
“遇見也好，瞞不了一輩子，她早該知道的。”
“你知道她母親重組家庭？”
“知道。”夏初側身，抱住何錦渝的腰身，低聲說，“她媽結婚那年給我媽發過短信，意思就是以後別聯繫了。不出意外，估計是又生了個。”
何錦渝不知全貌，選擇沉默。
“我妹妹剛來我家那一兩年，被我爸兇了會偷偷的哭，哭着和我說想媽媽了。”
夏初說着，眼眶也紅了。
“爹不疼娘不愛的，來了我家還要看眼色，再大點，狼心狗肺的夏建燁瘋起來連她都打。她嘴上說着她媽媽是爲了自己而活、是有苦衷的，到底是打心裏還覺得她媽是不得已拋下她，可結果呢？”
他深吸了口氣，“你叫我怎麼忍心告訴她？”
“抱歉。”何肆說。
“行了，這破事別提了，也就過去了。”
“嗯。”
·
天邊的彎月讓雲蓋住，夜色濃的如墨，前院亮了明黃的燈。側牆竹子竹葉的影兒被照到前院的一角，在鋪着水泥的平坦翩翩起舞。
菸草味被桂花香掩蓋，近了才能聞到。
來的人挨着他坐下。
何肆食指挑開煙盒，往前一送。
何錦渝問：“心疼小姑娘？”
“挺好一小孩，該有個好家的。”他把煙夾到食指和中指間。
何錦渝也心疼他家那個，抽出一根，點燃，眺着遠處沉吟，“找個法子，把夏建燁調外地去。”
“夏初提了一嘴，他要讓他媽離了。”
“他什麼都不跟我說。”他彈了下菸灰，煙霧從鼻間呼出，眉間籠着如霧般的愁。
何肆知道他想的什麼，拍了兩下他的肩，“那樣家庭長大的孩子，沒誰撐腰，習慣了不說。”
“小肆。”
“嗯？”
“別忘了，你也是如此。”
何肆一笑，不認同，“我活的挺灑脫。”
“有什麼事，也跟哥說。”何錦渝熄了煙。
“我真沒事。”他應了句，忙去看那塊被當成菸灰缸的紅木，用手擦掉菸灰，上頭多了塊黝黑的印子。
再怎麼擦也擦不掉了。
“你倒是會找地方。”
“不是油漆？”何錦渝笑。
“你家四合院休息亭子的木頭刷紅油漆？”
何肆厭惡那股子油漆味，刷的是天然的植物漆，效果可遭不住他拿菸頭燙。
“我要是有，肯定得刷，關鍵是何老爺子沒給我配。”
他話裏有話。
何肆抽完最後一口煙，在地上踩滅。瞥他一眼，“難不成何總你還買不起四合院？”
“買的哪有何老子送的香。”何錦渝邊紮起頭髮邊笑道。
何肆這套別墅，是何老爺子在他十歲生日那年送的。何家晚輩裏，何肆排老四，最小。
圈裏誰不知道，何家小少爺，是何家何老爺子最疼的一位。
何肆站起身，跟着紮好了頭髮的何錦渝走到桂花樹下，想一探究竟。
“爺爺不過是覺得我可憐，纔對我更好些。”
“老爺子要知道你這麼說得傷心了。”何錦渝調侃，蹲下身開了手機手電筒查看樹下那片鬆軟光禿的土地。
何肆先前沒注意這片，這會子見了問他，“你在這種了東西？”