北鬱K大開學時間比其他大學早幾天，夏小意需要提前結束在轉角的收銀員工作。
最後那一天，她來的早，何肆如她所料，還沒來店裏。員工們圍坐在一起喫午飯，見她進來，跟她打了個招呼。
夏小意頷首迴應，趁人不備溜去了二樓。
她深吸一口氣，推開通往閣樓的隱形門。
閣樓的白色窗簾拉着，陽光倔強的透進來，窗簾的縫隙間一道條狀的光照在桌面上。
主人來的次數比以往少，書桌無人清理，上面蒙了一層灰，薄薄的，像灰色的霧。
也像她的心情。
夏小意抽了幾張紙擦乾淨，把提前準備好的信捲起來，用他那天給她擦淚的方巾捆住打了個漂亮的蝴蝶結，然後放在書桌上摞在一起的幾本書的後面。
她看了幾秒，伸手將最上面那本書往外移動，直到遮擋住她的信。
害怕他發現，又想要他發現。
自相矛盾。
她是偷偷來的，爲了避免被抓包，夏小意沒有多留。
可轉角從營業到她下班，也沒能看見他的身影。
夏小意在快要到家的路上駐足，一時興起，看了次日落。
天邊的雲被燒的緋紅，隨着太陽下落，慢慢消散不見，換來升起的月亮和淡紫色的天。
她仰頭，對着月亮許願。
想要再離開蘭沭前再見他一面。
即便明知不太可能。
·
北鬱是蘭沭鄰省的一個小城，在交通便利發達的今日，說遠不遠，說近也不近。
夏初給她訂了機票，她卻說想坐更慢的火車，看看沿途的風景。
他只好把機票退掉，換成火車票。
離別的火車站裏人多到找不着位子坐，環境嘈雜。
夏小意握着行李箱拉桿，接過夏筠青路上給她買的零食。
“自己一個人沒問題嗎？你哥哥說陪你去你也不要，長這麼大第一次出遠門，姑姑擔心。”夏筠青說着，又重複了一遍在家裏說過數不清多少遍的叮注意事項。
到了那邊要給姑姑哥哥發信息報平安、錢不夠了要說、路上和陌生人搭話要小心騙子……
說的多了，怕她不耐煩。夏筠青眼眶溼潤的道：“姑姑不說了，別嫌姑姑囉嗦。”
夏小意搖搖頭，“不會的，姑姑說的我都記住了。”
“哎，好，姑姑去那邊再買點東西。”
她想說不用，夏筠青已快步走開。
夏初拿過她的行李箱，“借我坐會，媽她跑去哭了，讓她去吧。”
“……哥哥你就不捨不得我嗎？”她提着零食，悶聲道。
他嗤笑一聲，“誰要捨不得你，你走了我就終於不用在家陪你，可以搬去和我媳婦住了。”
夏小意撇嘴，“你這樣很過分。”
夏初和她對視半晌，很輕的嘆了口氣，低下了頭，“過分就過分吧，過來，抱一下。”
聲音比起剛剛，多了絲啞。
她咬緊了脣走過去，在他的手輕拍她後背時，還是忍不住眼淚，“嗚…哥哥……”
“不準哭，多大的人了真的是。”夏初嚴聲說完，又軟了語氣，“夏小意你這麼愛哭，又膽小，就在我面前橫，讓我怎麼放心？”
夏初承認，把手裏的現金塞進她的揹包口袋，“嗯，要照顧好自己。”
“嗯，哥哥也是，別再通宵熬夜了。”
“旅客朋友們，你們好！由蘭沭西開往北鬱方向的XXXXX次列車已經開始檢票了，請您到2樓……”
火車站提醒檢票的廣播響起。
夏初緩緩鬆開手，站起身，揉了一把她的腦袋，“好了，去吧，四個月而已，在家等你回來。”
“嗯。”夏小意走出百來米回頭，和他招了招手。
再次回頭的時候，看到夏初背過了身擡手在抹眼淚和提着東西向她跑來的夏筠青。
夏筠青把東西給她，握着她的手，再三叮囑她要好好的。
夏小意早已泣不成聲，只能點頭答應。
檢票後進站臺，她擦着怎麼擦不乾淨的眼淚，除了與家人離別的難過外，還有因爲沒見到他的難過。
月亮啊月亮，你怎麼一點都不靈呢？
“小東西。”
熟悉到刻進心裏的聲音。
夏小意以爲幻聽，哽咽一聲。他現在應該在偏遠山區的希望小學，怎麼會來送她。
別傻了。
直到又聽見一遍他的聲音。
夏小意猛的擡頭，怔愣的看着她面前的人。
“小孩你怎麼了這是，都到你面前了喊你都沒反應。”何肆摸着額頭笑說。
他說話氣息不穩，額頭上有細密的汗珠。
幻覺嗎？
夏小意不敢相信，“哥哥，你不是去團建當志願者了嗎？”
“是啊，因爲你這個不告訴我今天要走的小騙子，提前回來了。”何肆擡手掐着她臉上的軟肉往外扯，解氣似的，用了些力氣。
痛覺提醒她不是在做夢。
夏小意吸了吸鼻子，“哥哥，疼。”
帶着鼻音的聲音軟糯，像在撒嬌。
何肆心裏一軟，鬆開手，把另一隻手提的禮物給她，“該說的都讓你姑姑和你哥哥說完了，哥哥呢，沒話說了。”
“哥哥你來送我就夠了，謝謝哥哥。”她用手背擦了下眼淚，揚起臉對他笑。
發自內心的開心。
何肆彎脣，情不自禁擡了手，用指腹擦去她眼角的淚，“哥哥沒話說了，你呢？你也沒有什麼想要跟哥哥說的？”
“有。”
“嗯，你說。”
夏小意看着他身後緩緩駛來的列車，認真的輕聲說：“哥哥，你要記得我。”
何肆拍了下她的頭頂，“哥哥怎麼會忘了你，車來了，去吧。”
“嗯，哥哥再見。”
“再見。”
夏小意三步一回頭的看他，跟他揮手。
上了車，找到座位，她貼着窗往外看，只爲再多看他一眼。
何肆還站在那裏，目送她。
夏小意靠着車窗，視線開始模糊，他離她越來越遠。
她選火車哪裏是爲了看沿途風景，爲的是慢點慢點再慢點，晚一點離開這座城市。
可是啊何肆，我說的不是那個“記得”呀。
而是希望我能夠讓你惦記，讓你牽掛。
讓你朝思暮想。