不愛。
問的人漫不經心，答得人斬釘截鐵。
感覺到沉悶的氣氛，兩隻貓也不鬧了，喫飽喝足，躲在貓爬架上，尾巴一搖一搖的，方翰的心更亂了，搖擺不定。窗外是灰濛濛的，又陰又冷。原來心裏沒光，十八樓的層高也看不到星星，月亮埋在雲層後，它也是在醞釀某種情緒吧。
房子是去年買的，不大，109個平方，兩個人兩隻貓住倒也夠了。因爲她說厭倦了租房的日子，總是在不停的搬家與被搬家，每一次都不亞於一場重疾，小心翼翼，沒有安全感，疲憊不堪。因爲同樣是杜家的女兒，爲什麼姐姐可以嫁的挺好，有2套房子2輛車子，有婆婆洗衣做飯幫忙帶孩子，而她卻要每天擔心房東發信息說“不好意思，房子我要賣了，你們儘快搬走吧，違約金我退給你們”。後面這條，是他想的。
呵，違約金這東西，在他看來只是租房者被趕走的一片遮羞布罷了。城市雖不大，打拼亦不易，小小的出租屋，是無數杭漂們在這個陌生城市的“家”，是一個可以暫時忘記外邊的一切壓力、卸下僞裝、釋放脆弱的港灣，但顯然這個港灣並不牢固。房東違約只需要支付一兩個月的房租，還心心念念着退房時多挑挑毛病，吹毛求疵的從押金裏找補回來，卻不知很可能這一下子，就拆散了一段發展中尚不穩定的感情，或是打破一個追夢人的城市夢，反正他們本來也不會在乎。
方翰永遠也忘不了他出差那次，房東臨時催收房，她160的小個子，忙裏忙外，忙前忙後，獨自一人張羅着退租，找房子，搬家...等他匆匆趕回來，一開門，十幾個大大小小的箱子堆滿了客廳，她穿着睡衣蹲坐在地上收拾雜物，手上的創可貼皺巴巴的，眸子裏滿是疲憊，“哥哥，我們以後能不能不要再搬家了，好累啊。”
她其實可以不用這樣的。
她是個好女孩，大學畢業後認識了他，兩個人從北方來杭城打拼，日子過的不算緊巴，但也不寬裕。她在這個陌生的城市沒什麼朋友，兩個人偶爾吵架，委屈了也只會默默憋在肚子裏，一個人躲在衛生間偷偷哭鼻子。
但她不提，不代表他不知道。去年生日，方翰送了她兩隻貓，生活纔有了更多的顏色。回到家了就貓不離手，給它們梳毛髮，喂小零食，和它們說話。若不是兩隻“警長”屬實態度強硬，反抗堅決有力，連睡覺也是想抱着的。
她家裏條件不差，大學時父母每個月給她五位數的生活費，零花錢更是沒斷過，一件衣服從不穿超過一個月，化妝品也是他看不懂但不明覺貴的外國牌子。但現在兩個人在一起，最奢侈的就是喫一頓海底撈，然後點兩杯喜茶去看電影，她喜歡看美國大片，他其實一直不懂這種沒劇情也不搞笑的特效片有什麼看頭，往往看的直犯困，但陪她就好了。
都說從儉入奢易，從奢入儉難，她從不埋怨，在父母面前也一直誇他，二十餘年來從不沾陽春水的食指沾染了人間煙火，從分不清柴米油鹽醬醋茶，到磨刀霍霍向豬羊，能陪他就好了。
和父母、朋友湊了些錢，方翰交了首付。
是準現房，交付很快。還記得那天，她打扮了很久，驗房時拉着他的手在房子裏蹦蹦跳跳，不停的百度着裝修上的問題。這個房間要做衣帽間，主臥的衛生間要放浴缸，客臥改成貓貓的玩具屋，牆紙要藍色的...“好，都依你”，方翰一一記下了，看着她這麼開心，這個房子買對了，他心裏想。
方翰一直覺得他們會這樣走下去很遠，雙方父母見面了，訂婚也提上日程。
她也是。
但生活總是喜歡給人猝不及防的一擊，在他們以爲自己距離幸福最近的時候。
你想好了？
嗯。
問的人看上去斬釘截鐵，答得人似乎漫不經心。
紅酒對撞，四年已逝。
是他最喜歡的菜，是她四年前從家帶來的酒。記得當時還問她，爲啥還從家裏帶一箱酒來杭城，她揮了揮小拳頭，以後你要是欺負我，我就喝醉了打你。
要是這箱酒都喝完了呢？
那我就回家，再也不理你了！
兩人相顧無言，好像這個時候是應該說點什麼，又好像說什麼都不合適的樣子。
今天是他們四週年紀念日，也是他們很早就約好的日子。
真的要走到這一步了嗎？直到這一刻，方翰還在心裏不停問自己。原來斬釘截鐵也好，漫不經心也罷，都是騙人的，但能騙得過自己嗎？
你放了？
嗯。
自動飲水機和吐糧機我都設置好了，可以維持它們一個月的生活。
嗯。
你說，它們兩個如果餓極了，會不會忍不住咬我們？
嗯。
你還愛我麼？
你愛我麼，她晃了晃杯中酒，在壁燈的映襯下，紅的刺眼，讓人莫名心慌。些許白色的小顆粒，像逆水的人，在俗世裏拼命掙扎，卻永遠上不了岸。
酒裏有什麼，她知道。
這是他們的約定，在紀念日這天。總是要陪着他的，她想。
我愛你麼，方翰愣了一下，是有多久沒對她說這句話了，是去年兩個人從鼓浪嶼度假回來？還是上次吵架她把自己鎖在衛生間裏兩個小時不出來。方翰總感覺，生活從他們間拿走了些什麼，又多了點說不清道不明的東西。但...
沉默。
喝個交杯酒吧，方翰端起酒杯，很認真很認真的看着她。
他說，按我們老家那的規矩，婚宴上新郎和新娘要喝交杯酒的。
我好幾次都夢見我們結婚時候的樣子，你穿着...不知怎的，他有點緊張。
好啊。
她笑了，有兩個酒窩，眼睛亮亮的，像冬天清晨的第一道陽光，溫暖而不炙熱，很美。
一世人，一段情。腕相挽，酒入喉，其中滋味，諸多想法，飲者自知。
說好了兩杯都放的，傻瓜。
但我怎麼會不愛你呢，他想。