應栩桐的手停在半空，有一瞬竟不願意收回，好像用保持姿勢來回味方纔的觸感。等何宣藝走到駕駛席這側，打開車門，應栩桐不得不下車，他始終看着何宣藝，但對方沒有看他。應栩桐有一瞬間的失望，他在四組的時間不多了，他甚至有點喪氣，說得絕望點，他都認爲離開四組就是他與何宣藝的“絕別”。
一般人遇到這種情況，可能失望得不願說話，應栩桐的情商不允許。他下了車，望着車窗裏的何宣藝說：“拜拜，何導。”
何宣藝沒有迴應，連句“拜拜”都沒回復，開着車進了小區。
應栩桐其實不知道，何宣藝不理他，是因爲那一刻他身體裏有一股強大的力量，第一次完整、真實地顯現出來，何宣藝發現自己非常不願意，對應栩桐說“拜拜”。
愛意是很有能量的東西，它能給人帶來很多勇氣和動力。那些在一段關係中自信、強大、灑脫的人，一定是在周圍人那裏得到了足夠多的愛，因爲生活中的底氣，大都是靠着愛意滋潤沉澱的1。應栩桐是這樣的人，他能正視自己、正視何宣藝，何宣藝不是這樣的人，他不敢正視自己，也不敢正視應栩桐。
======
何宣藝那天晚上失眠了，他躺在牀上怎麼也睡不着，翻來覆去，好不容易入睡又做了好多支離破碎的夢。他夢見牛小博跟女朋友複合，夢見佟振斌改變取向和苗語欽在一起，最後的最後，他夢見自己執意不拍殷志勝給的項目，一怒之下向上級舉報，把殷志勝搞下了臺。
何宣藝被這些夢嚇醒，醒來發現一切都是夢境。他轉身趴在枕頭上，讓枕頭捂住整張臉，混亂的夢還有一些片段閃回在腦海中，何宣藝想，他夢見這麼多人，怎麼沒夢到應栩桐呢，不是說日有所思，夜有所夢嗎？
他又稀裏糊塗迷糊了一會兒，六點鐘手機收到兩條微信，長安醫院的對接人顧莉莉給他發信息：何導，我們領導審完片子了，有修改意見，我發你，辛苦儘快修改。
何宣藝打開word文檔，發現對方的修改意見都是關於鏡頭替換、音樂和字幕的問題，不涉及大的情節改動，就把word發給韓真琴。過了二十分鐘韓真琴回覆：收到，我送完孩子就去公司，你今天去嗎？
何宣藝今天的計劃，本來是早上先去奶奶家看看老人和王圓晴，然後去公司剪支教的片子，不過他想起昨天牛小博的事，決定去公司之前先去看一眼這小子。他給韓真琴回覆：我可能晚點到，您先改吧，等我到了再審一下。
今天何宣藝的車限號，他叼了幾片面包出門去坐地鐵。他奶奶家住得不遠，但需要換乘三趟地鐵，且每個站都是換乘大站，每一站何宣藝都感受到什麼是“人從衆”。他這一刻深深地佩服沒有車的牛小博，要是自己從家到公司每天都要經歷這種噩夢通勤，他可能不僅不會選擇紀錄片這個又苦又累的行業，而且很可能不會選擇薊城了。
被早高峯擠到五官變形的何宣藝到了奶奶家，看老人精神不錯，又幫王圓晴去菜市場買菜，之後又踏上漫漫地鐵路，出發去牛小博家。他沒提前跟牛小博打招呼，按照以前印象裏的地址找到樓層。
牛小博租住的是一個“老破小”小區，他家住7層，且沒有電梯。去年何宣藝還在二組時，有一次帶組拍完片子，那天剛好趕上牛小博生日，他提議帶同事去家裏喫頓飯，當時就是牛小博女朋友做的飯。後來還有一次集體收工，何宣藝請客喫飯，牛小博又叫上自己的女朋友。他女朋友長得很溫柔，有些靦腆，是何宣藝喜歡的性格，因爲牛小博這個人有時候比較飄，這兩人剛好性格互補。何宣藝聽過他們的愛情長跑故事，總覺得他們會長長久久地走下去。何宣藝站到牛小博家門口時，回想過去的片段，心裏有些唏噓。
他敲敲屋門，過了一會兒牛小博來開門，他穿着睡衣，眼睛腫着，打開門驚了片刻：“何導？”
“哦哦……你怎麼來了，應導也在呢。”
何宣藝原本往屋裏走，聽見這句停住腳步，一擡眼就望見屋裏的應栩桐，站起身好整以暇地對他說：“何導。”
何宣藝沒料到他也在，腦子裏忽然出現昨天那個擁抱，他不知是不是自己的臉紅了，反正他覺得牛小博的屋子裏，氣溫一下升高了。
“你家暖氣怎麼這麼足?”
何宣藝沒再看應栩桐，牛小博說：“啊，足嗎？就這溫度，我女朋友還每天晚上說冷、非要摟着我呢。”
說到女朋友，牛小博情緒裏的酸澀又上來，表情一下暗淡，何宣藝問：“你打電話找到她了嗎？她怎麼說？”
何宣藝觀察了一下牛小博的屋子，以前他來這裏喫飯，那時客廳裏有花，門把手上有一些小姑娘喜歡的掛飾，沙發上還有各種玩偶。這次再看，不但花沒了，連餐桌上的花瓶都消失了，沙發上的玩偶只剩一個，整個屋子空蕩蕩的。他女朋友不但自己離開了，還帶走了房間的人氣，和牛小博的心情。
“我電話都打到她爸媽家了，她爸媽說她回家了，讓我別擔心。但是她……”牛小博哽咽道，“她就是不理我、不回覆我了。”
“她爸媽什麼態度？”何宣藝問。
牛小博眼圈紅了：“她爸媽也……勸我們分手……”
何宣藝聽了，有些失望，但又覺得情理之中。何宣藝是牛小博的師父，站在牛小博的角度，能理解他的愛情、他的心意、他暫時的能力不足，但站在女孩父母的角度，牛小博的愛情與現實生活之間的矛盾，不能靠自己女兒傻傻地等待來換取。誰也不能保證牛小博未來會有錢、會平步青雲、會在薊城給姑娘一個安穩踏實的家。而女性在婚姻中要承受的代價太大了，既然這樣，不如趁年輕分手，各個再尋覓良人。愛情越拖越痛，如果等兩人年紀漸長再分手，損失和傷心的代價都比現在大一倍。
何宣藝理解爲人父、爲人母的心情，但經過昨晚的思索，他決定暫時放下理智和客觀。牛小博有時就像小孩，他需要的不是大人條分縷析地講道理，而是安慰他、哄他、照顧他的情緒。何宣藝問：“那你打算怎麼辦？”
何宣藝的意思是，“就算分手，你小子不許再給我鬧自殺了，多大點出息”。他雖然不再刺激牛小博，但放下身段哄一個二十多歲的大小夥子，何宣藝自認爲沒那耐性和必要，他不想讓牛小博繼續當“巨嬰”。
“不知道，我也不知道……”
牛小博坐在沙發上，兩手託着頭，無力地說。愛情是讓人混亂的遊戲，再熱情、再開朗的人，遇到失戀彷彿丟了魂魄。
“不知道是什麼意思？你這麼大的人了，總得解決問題。我告訴你，解決失戀最好的辦法就是開始新的……”
“我懂、我知道！”何宣藝沒說完，牛小博立刻打斷他，“你們說的我都明白，剛纔應導開導我很久了，可我需要時間，我需要消化……”
何宣藝看了看應栩桐，那人向他投來溫柔的目光，何宣藝卻躲閃了。牛小博說的對，有時理智已經清楚地給了答案，但情感上要接受現實、開始新的關係和生活，需要時間和過程。
何宣藝還要再說什麼，韓真琴給他打電話問改片子的事，何宣藝匆匆說完掛了電話，看到牛小博雙手抱頭，嘆了口氣。
“我還有事得走了……”何宣藝看向應栩桐，突然說，“他春節之後就要離開咱們組了，我週五晚上請大家喫飯，牛小博你記得過來。”
“啊？應導你要去哪了？”
牛小博非常驚詫，從沙發上坐起來。應栩桐以爲何宣藝會以更婉轉的方式、在更合適的時機說出這件事，沒想到這麼突然：“對，我要去……我要去紀錄片二組了。