她是一個出生在農村的女孩，上頭有個姐姐，下頭有個弟弟，在那個重男輕女的時代，她很清楚自己的定位——只是爲了生出男孩而出生的試錯結果。
弟弟集萬千寵愛於一身，姐姐也因爲是父母的第一個孩子，享受着比她更多的關愛。
而她這個夾在中間的姑娘，生來就註定是糙着養。
一方面要穿姐姐穿舊的衣服，一方面又要節衣縮食給弟弟買新衣服。
好在她的腦子比較聰明，成績要比姐姐好得多，有希望考上重點大學，然而也恰恰因爲她的懂事和聰明，缺失了更多來自家庭的關愛。
她讀書異常努力刻苦，因爲她從書中看到了許多不一樣的命運，她渴望去到大城市，在一個相對公平的環境中努力活出不一樣的人生。
但她的父母卻不這麼認爲，尤其是在那些親戚口中，女孩子早晚都是要嫁人的，供她讀書不過是在養一個賠錢貨。
而弟弟馬上也要上高中了，因爲弟弟成績不好，所以只能上私立高中，而私立高中的學費高昂，靠年邁的父母和在學美容美髮的大姐，完全不足以支撐。
大姐很快就被嫁出去了，對方是同村的一個包工頭的孩子，辦完婚禮以後夫妻倆就一起去城裏打工了。
在送走大姐的那一天，她哭成淚人，親戚們都說她和大姐情深義重，但事實並不是這樣的。
她討厭大姐，因爲她這輩子都是撿大姐剩下的；她討厭大姐，因爲大姐在進入社會以後，總是用過來人的語氣嘲笑她的努力刻苦，認爲讀書不會有出路；她討厭大姐，因爲大姐總想着把她嫁出去，用聘禮換來弟弟的學費，雖然最後被嫁出去的人是大姐自己。
之所以哭得那樣傷心，是因爲她看到了自己的未來——嫁給一個僅僅認識不到一個月的男人，然後就定了終生。
大姐出嫁以後，家裏的困難得到了緩和，她更加努力地讀書，想要逃離這個山溝溝裏的村子。
高考之後，她如願以償地考上名牌大學，在學校領導和老師的努力勸說之下，父母才願意鬆口讓她去念大學，但只願意幫她支付第一年的學費，之後的錢就要她自己想辦法了。
儘管前途渺茫，但她已經欣喜若狂。
懷揣着希望，提着簡單的行李，她來到了自己夢寐以求的大城市。
大城市裏的一切對她而言都很新鮮，這裏的人不喜歡端着碗坐在門檻上喫飯，不會隨地吐痰，每個人都用一種叫做“素質”的東西約束着自己，她很喜歡乾淨整潔的大城市，所以也收了收稍微有些駝起的背，努力融入這個陌生的環境。
在大學裏，她遇到形形色色的人，有好有壞，但壞的都不過分，最多不過是有些小心眼罷了，大學幾年相處下來還算愉快。
城裏的女生，每一個都光鮮亮麗，毫不忌諱地展露自己白嫩的大腿；城市裏的男生，也都談吐優雅，不說髒話，時不時還會展現一些小才藝。不論是男生還是女生，都讓她無比嚮往。
但收穫的點贊卻寥寥無幾。
儘管她很努力地融入大城市，穿着光鮮亮麗的衣服，喝着苦澀的咖啡，但似乎總是擺脫不掉農村人的氣質，顯得和大城市格格不入。
她很泄氣，尤其是在看到自己根本負擔不起的高額催賬單時。
儘管在城市裏的生活屢屢受挫，可她從未想過要回到農村，她會不擇手段地留在城市裏。
在一次偶然的聯誼會上，她認識了一名已經畢業的學長，學長高大帥氣，開着一輛黑色的奔馳，是全場的焦點，學妹們用崇拜的眼神看着他，學弟們則是故作成熟地與他敬酒拉關係，承諾以後要經常來往。學長笑着答應，在一羣學生面前表現得遊刃有餘。
她也無法例外地對這名學長心生好感，想到自己的條件並不比其他的女生好，所以乾脆咬牙拼一次，主動在大冒險遊戲裏強吻了學長。
這堪稱勇敢的表現，竟也讓學長方寸大亂，在之後唱歌的時候，目光頻頻落在她的身上。
聯誼結束，學長竟還主動提出要送她回宿舍。
坐在學長的奔馳車上，她眼神迷離，第一次感受到城裏人放縱的快樂，尤其是在戰勝了今晚那些其他的鶯鶯燕燕之後。
她說：我不想回宿舍。
學長心領神會，轉動方向盤，帶着她往酒店開去。
那一晚，她初嘗禁果，疼得幾乎要哀求了，但她忍住了，因爲她以爲自己找到了真愛，並且很快就能融入這座陌生的城市。
第二天，他卻不見了。
她四處打聽，才知道那個學長其實也來自農村，家庭條件甚至還不如她，在外頭不知欠了多少債。
衣服是冒牌貨，車是租的，就連昨晚開房的錢，都等着她來結。
受到欺騙的她，害怕萬分，在閨蜜的建議之下，去醫院做了檢查。
結果是，沒懷孕，但是染病了。
她恨死那個男人，更恨自己的閨蜜，因爲在自己的檢查結果出來沒多久，全校的師生都知道了她的事兒，而這一切都是她的閨蜜說出去的。
遠在家鄉的父母，連夜坐火車來到城裏，當她見到自己的父母時，父親臉上的皺紋深了不知多少，母親紅腫着眼，眼裏都是悔恨。
父親在大庭廣衆之下打了她幾個耳光，罵她是賤種，是不知廉恥的騷貨，母親死死地護在她身旁，不讓父親打她，最後甚至還咬了父親一口。
躺在醫院接受治療的她，無神地看着天花板，她的心裏不停地問自己。
我要的人生到底是什麼樣的？
我這輩子，難道就這樣了嗎？
爲什麼上天如此不公，爲什麼所有糟糕的事情都發生在我的身上？