她的父母都是工人，父親每週要做兩次透析，家貧，母親重男輕女。後來一個大慈善家資助了他們家。那一年的暑假，父母把她送給大慈善家當義女。母親說她好福氣，能住上大房子。
一個雨夜，那位大慈善家來到她的房間，要跟她談心，說心疼她。
她摸到一支鉛筆，扎傷了大慈善家的眼角，然後打開二樓的窗戶，毫不猶豫地跳了下去。外面在下雨，她摔倒時濺起的雨水弄髒了一雙鞋，男孩子的鞋，白色的鞋。
她擡起頭。
鞋的主人蹲下來，手裏的傘向她傾斜：“要不要幫忙？”
那一刻，關山山天真地以爲老天終於看到她了，終於派神明來解救她了。
“要。”
他帶她出了陳家。
帝律公館是富貴圈，公館外面沒有一輛出租車，她走了一個晚上才走回自己家。
母親張女士在給她的寶貝兒子張羅早餐：“你怎麼回來了？”
“陳知禮是個變態。”
“什麼變態，你趕緊給我回去。”
“他摸我。”
張女士很憤怒：“是不是你在陳家行爲不檢點？”
在那一刻關山山就知道了，沒有人會給她撐腰，她只有自己。如果不回陳家，父母應該不會讓她繼續唸書，在她去陳家當義女之前，他們就給她物色好了一份大學食堂的工作。
她把自己關在狹窄的雜物間裏睡了一天，父親砸門把她吵醒了，說要送她去陳家賠禮道歉。她嘴上答應，半路藉着上廁所的由頭，逃去了姨父家。姨父是個小學老師，中年喪妻，心很軟。後來她就再也沒有回過家，自己給自己改了姓，跟着姨父姓關。
再見到商請冬是半年後，他作爲優秀學生代表，在紅旗下面致辭，從此少年耳後的痣長進了她心裏。
商請冬不記得她，她製造了無數次偶遇，都沒有分到他一個眼神。她故意去撞他，也只是得到了他公式化的一句“抱歉”。
她偷過他的草稿紙，摳過公告欄裏他的照片，給他寫過十七封沒有署名的情書，甚至悄悄跟蹤過他。她是差生嘛，以前家裏開過餐館，母親張女士經常讓她翹課照看攤子，她的成績爛得一塌糊塗，學渣哪裏會追人，學渣只會自卑，恨不得縮到角落裏去舔他的影子。
初二，她被全班女生孤立了，一開始她並不知道自己成了她們眼中的異類，直到全班女生都參加的聚會唯獨不叫她，直到她的書本莫名其妙地消失，直到她沒有送出去的第十八封情書被人貼在了黑板上，直到她的課本里突然掉出來的衛生棉，直到有人說她不檢點私生活混亂……
後來她才知道爲什麼自己會成爲異類，因爲她太漂亮，漂亮到引起了某個女生心儀男生的注意，就是這麼簡單的原因，在那個年紀，過分漂亮也會成爲一種原罪。
高中，商請冬考去了帝都一中，她成績太爛，沒考上高中，去了離帝都一中最近的職高。
她每天都會去一中外面的小攤上買豆漿油條，十次能有一兩次可以等到商請冬路過小攤。他有個姐姐，和他關係不好，大部分時候他都是遠遠地跟在他姐姐後面。他有個朋友，家裏是開醫院的，週一到週五每天都遲到。那個朋友有一次偷開摩托車，發生了車禍，打了兩個月的石膏。
後來，商請冬考進了帝都大學的醫學院，她復讀一年，考了帝都大學旁邊的藝術學院。大二那年，一個禿頭的星探找到她，說要籤她。她一開始不相信那個星探，因爲他禿頭的樣子不像好人。但星探說他能讓她出名，能讓她賺到很多錢，能讓很多人喜歡她。最後一點誘惑力太大了，於是她和禿頭簽了五年的合同。
禿頭的工作室有十幾個女藝人，她是唯一一個走紅了的。小有名氣之後，她打扮成天仙的樣子去找商請冬。
那時候的商請冬已經是深明醫院獨立主刀的肝膽外科醫生。她一直都知道，他很優秀，只用五年就讀完了別人十年才能讀完的書，年紀輕輕就在他的領域裏發光發熱。
她排了很久的隊才掛到他的號。
“商請冬。”她摘下口罩，“你還記得我嗎？”
他看着她，看她的眼神與看任何一個病人無異。
“我們是初中校友。”
他說：“張嘴。”他打着醫用手電筒看她的舌頭，說，“肝火太旺。”
“……”
關山山當時心想：他真是一名優秀的肝膽科醫生。
後來，她天天追着他，滿世界地追着他，粉絲都說她是戀愛腦，經紀人說女孩子倒貼不好，連跟她混熟了的科室小護士都勸她及時止損，她都不管，恨不得爲了他燃燒自己，恨不得像飛蛾一樣去撲火。
很多人都說，商請冬善良，溫順，眉目清朗，是溫室裏沒有淋過雨的天之驕子。不是的，不是那樣，她見過不一樣的他。
她見過他和社會上的混混做交易，讓他們替他做事情，比如撕爛一些人的嘴；見過商家的人坐在豪車裏罵他是沒人教的髒東西；還見過他醉酒的樣子，一個人蹲在路邊，對着一隻流浪貓哭泣，他問那隻貓：“你也沒有人要嗎？”
他不善良，也不溫順，他也淋過雨，也會哭。