我到第一舞臺着俄國的歌劇，是四日的夜間，是開演的第二日。
一入門，便使我發生異樣的心情了：中央三十多人，旁邊一大羣兵，但樓上四五等中還有三百多的看客。
有人初到北京的，不久便說：我似乎住在沙漠裏了。
是的，沙漠在這裏。
沒有花，沒有詩，沒有光，沒有熱。沒有藝術，而且沒有趣味，而且至於沒有好奇心。
沉重的沙......
我是怎麼一個怯弱的人呵。這時我想：倘使我是一個歌人，我的聲音怕要銷沉了罷。
沙漠在這裏。
然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠實的，而且勇猛的。
流動而且歌吟的雲......
兵們拍手了，在接吻的時候。兵們又拍手了，又在接吻的時候。
我是怎麼一個褊狹的人呵。這時我想：倘使我是一個歌人，我怕要收藏了我的豎琴，沉默了我的歌聲罷。倘不然，我就要唱我的反抗之歌。
而且真的，我唱了我的反抗之歌了！
沙漠在這裏，恐怖的......
然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠實的，而且勇猛的。
你們漂流轉徙的藝術者，在寂寞裏歌舞，怕已經有了歸心了罷。你們大約沒有復仇的意思，然而一回去，我們也就被複仇了。
比沙漠更可怕的人世在這裏。
嗚呼！這便是我對於沙漠的反抗之歌，是對於相識以及不相識的同感的朋友的勸誘，也就是爲流轉在寂寞中間的歌人們的廣告。
四月九日。
(本篇最初發表於一九二二年四月九日《晨報副刊》。)