直到移民火星之後，他才越發覺得相冊的珍貴，因爲那是來自童年，來自故鄉，來自過去的記憶。
他翻開第一本相冊，那本相冊記錄了他從出生到上小學時的珍貴影像。
蘇元浩看到他人生的第一張照片，那是1995年的4月，母親剖腹產生下了他，護士剛從手術室把他推出來的時候，他還是皺巴巴的，額頭被羊水泡的發白。父親和外婆在手術室門外等候，看到護士推嬰兒出來了，父親馬上用膠捲相機給兒子照了一張照片。這也成了他人生的第一張照片。
這一張照片是他的滿月照，母親那時才25歲，照片裏，母親蘇曼莉和父親雷一鳴抱着剛滿一個月的蘇元浩，穿着那個時代特有的土布衣服，笑靨如花地站在無錫的綠皮火車站前照的。
蘇元浩一邊看，一邊抹着眼角的淚水，過去的種種涌上了心頭。
他仔細地看完了第一本相冊後，又翻看了第二本相冊，這本相冊記錄了他從上小學到上高中時的珍貴影像。細細想來，這應該是他人生最無憂無慮的一段時光。
這張照片是母親用數碼相機在2005年的上海外灘給他和父親照的，那時他剛滿10歲，正讀小學四年級。每天母親都會騎着她的鳳凰牌女式自行車送他去上海的一所私立小學上學，風雨不改地接送，一直到蘇元浩小學畢業。
還記得有一天下午放學，蘇元浩沒有等母親來接他放學，就偷偷地和他的同班同學幾個小男生跑去學校附近的一個魚塘抓魚。蘇元浩個子小，在滿是苔蘚的魚塘邊走着，忽然腳下一滑，掉下了深不見底的魚塘。其他小男生都被嚇哭了，他們也不會游泳，只能在魚塘邊上大哭。蘇元浩只覺得自己在一片蔚藍色的水裏不停地掙扎着，他不會游泳，眼看就要被淹死了，這時一雙溫暖的大手使勁地抓住了他，把他從魚塘拉了上來。
當蘇元浩睜開迷濛的雙眼時，他看清了拉他起來的那個人就是他的母親蘇曼莉，蘇曼莉當時也被嚇得魂不附體，她不顧一切地跳進魚塘裏把兒子救了回來。母親抱着有些窒息的蘇元浩哭喊着他的名字，終於把兒子喚醒了。
蘇元浩撫摸着發黃的相冊，真希望那逝去的光陰能夠重回。
他合上第二本相冊，打開了第三本相冊，這本相冊已經沒有了父親雷一鳴的照片。還記得那是他高中畢業的暑假，父親和母親大吵了一架之後，他們就去民政局領了離婚證，蘇元浩看到母親的頭髮從那時候開始增加了不少白髮，常常一個人坐在空蕩蕩的家裏垂淚。
直到他大二的時候，忽然收到了父親雷一鳴發生車禍去世的噩耗，從此，養家和照顧蘇元浩的重擔就落在了母親蘇曼莉的身上。而且從此之後，蘇元浩纔跟着母親姓。
幸運的是，蘇元浩考上了華東地區的重點大學——華東大學古文字專業。母親也把和雷一鳴白手起家的日用品公司做大做強，每年的利潤達到了5000萬，這讓蘇元浩雖然失去了父親，仍然可以過上富足的生活。
合上三本珍貴的相冊，蘇元浩回到了現實當中，他正處身於火星新城的智能人民醫院的住院部裏。母親蘇曼莉已經是胃癌晚期了，她今年已經68歲了，她面部罩着氧氣罩，胸脯在一起一伏地艱難呼吸着，即便如此，她有時也會和守着她的兒子聊幾句：
“元浩，阿拉今天覺得好像又好了一些了，要不按下那個按鈕，把我的氧氣罩脫掉吧，阿拉這樣更難受。”
蘇元浩輕輕地握着母親已經滿是皺紋的手，傷心地朝她說道：“媽，這是維繫你生命的氧氣罩，還是戴着吧。”說罷把三本相冊放在了母親的枕邊。
蘇曼莉使勁兒地扭過頭去，摸了摸這三本相冊，眼角滿是淚水說道：“元浩，阿拉說這是咱家的珍寶，你不信，現在信了吧。阿拉走了以後……你可要好好珍藏啊，帶着它飛去冥王星。”
蘇元浩啜泣着點了點頭，他問母親道：“媽，要是我們還在地球那該多好啊？那裏纔是咱們的故土呢，要是給你一次重生的機會，你還想回去嗎？”
蘇曼莉若有所思地說道：“地球……地球，還有阿拉的上海，魔都上海，現在聽起來還是那麼的親切，當然想回去了，我……我可想回去看看了，咱們的老房子、老街坊。”
蘇曼莉忽然想到了什麼，她忍着胃部的疼痛，擠出了最後的一番話：“阿拉這輩子運氣還不賴，年輕的時候遇到了你爸爸，中年的時候又有了你，還有這樣一家公司，到老竟然還能移民火星，親眼目睹了外星文明。這輩子算是值了……值了，最難得的是我最近還中彩票哩，本來媽媽還想陪崽崽你去趟冥王星的，看來……看來……媽媽是陪不了你了……這一去就不是移民火星那麼簡單了，艱難險阻，你一定要好好保重了。”
“媽，媽，你怎麼了？機器人醫生，呼叫機器人醫生護士。”蘇元浩大喊道。
嘟嘟嘟——機器人醫生和護士馬上趕來，伸出納米材料觸手給病人做心肺復甦。
蘇曼莉已經閉上了眼睛，機器人醫生掃描了蘇曼莉全身，發現她已經瞳孔渙散，生命到此結束。機器人用電音說道：“對不起，對不起，我們已經全力搶救了，病人已無生命跡象，病人已無生命跡象。”
蘇元浩撲倒在母親已經冰涼的身上，大哭道：“媽媽，媽媽，你怎麼就這樣丟下我一個人了！嗚嗚嗚——”只覺得一陣陣的天旋地轉，蘇元浩的頭上出現了一個黑色的漩渦，掉下了一塊金屬銘牌——土（5）。
慈母蘇曼莉就這樣在火星上走了，帶着一絲不捨，而冷冰冰的星際間似乎還能感受到母愛的餘溫……